Estou a ver-te aí sentada às escuras. São 2h14 da manhã, a tua enorme barriga de oito meses de gravidez está irremediavelmente entalada nos apoios de braços da cadeira de amamentação, e a luz azul do ecrã do telemóvel ilumina as olheiras de cansaço sob os teus olhos. Sei perfeitamente o que estás a fazer neste momento, porque eu sou tu, mas seis meses no futuro. E sei que, em vez de estares a preparar a mala para a maternidade ou a pesquisar sobre a segurança das cadeirinhas auto, estás a perder-te num buraco negro qualquer da internet, a ler sobre os dramas dos influenciadores do TikTok e a escrever mecanicamente pesquisas duvidosas como https://nudostar.tv pami baby no teu browser só para veres sobre o que é que os miúdos da Geração Z andam a discutir hoje. Pousa o telemóvel, Jess. A tua pegada digital vai ser um desastre, e nada desse lixo da internet te vai ajudar quando este terceiro bebé chegar e rebentar com a nossa rotina toda.

Estou a escrever-te isto enquanto dobro a quarta máquina de roupa de hoje, movida a café gelado e a pura teimosia, porque há algumas coisas que precisas de interiorizar antes que esta criança faça a sua grande entrada. Uma pessoa pensa que, ao terceiro bebé, já temos isto tudo controlado, mas a verdade é que sempre que trazemos um novo ser humano para esta casa, as regras mudam. Lembras-te de quando o nosso mais velho, o Tyler, nasceu? Tínhamos tanto pavor de germes que chegávamos a ferver as chupetas dele sempre que roçavam na minha camisola. E ontem mesmo, fiquei a olhar para essa mesma criança a comer uma bolacha em forma de peixinho, já dura, que encontrou debaixo do tapete do meu carro. Sobrevivemos a isso, e vamos sobreviver a isto, mas vou ser muito sincera contigo sobre aquilo com que tens mesmo de te preocupar agora.

A grande guerra das mantas da nossa geração

Tens de te preparar emocionalmente para a quantidade absurda de roupa de cama que as nossas mães estão prestes a despejar cá em casa. A minha mãe, abençoada seja, passou os últimos seis meses a tricotar, a fazer croché e a comprar todas as mantas pesadas e tradicionais que encontrou nas feiras de artesanato locais. E embora sejam lindas e cheirem nostalgicamente a naftalina e a muito amor, vão direitinhas para o fundo do armário. O fascínio absoluto que as avós têm por mantas soltas é algo que nunca vou conseguir compreender, porque sempre que tento explicar que não as podemos pôr no berço, agem como se eu estivesse a tentar congelar intencionalmente o meu próprio filho até à morte.

Eu sei que é exaustivo tentar contrariá-las nisto, mas tens de te limitar a acenar com a cabeça, dizer obrigada e, logo a seguir, fechar o bebé num saco de cama seguro antes que dês em doida de vez. O nosso pediatra, o Dr. Miller, sentou-me numa das primeiras consultas e explicou-me, basicamente, que a questão do sono seguro se resume a fazer o berço parecer uma caixa triste e vazia, o que soa incrivelmente cruel, mas aparentemente mantém a circulação de ar adequada e reduz drasticamente o risco de Síndrome de Morte Súbita. Não percebo bem a física da coisa, mas ele disse algo sobre como eles não conseguem regular bem a sua própria temperatura corporal e as mantas pesadas acabam por reter o calor e o dióxido de carbono à volta das suas carinhas, o que foi suficiente para me deixar aterrorizada e me fazer cumprir rigorosamente a regra do berço vazio.

Fica tão constrangedor quando a família vem cá a casa e tenta aconchegar o bebé a dormir com uma manta de croché enquanto estou na casa de banho, por isso, tens mesmo de assumir o papel de vilã e tirá-la de lá, inventando uma desculpa qualquer de que o bebé é muito calorento. Tive literalmente de esconder três mantas no sótão, atrás das decorações de Natal, para não me sentir tentada a usá-las durante aquelas vagas de frio que temos em janeiro. Porque, quando são 3 da manhã e estás privada de sono, às vezes fazer a escolha errada e mais fácil parece muito tentador, até a ansiedade atacar e passares as quatro horas seguintes a olhar fixamente para o peito do bebé para garantir que sobe e desce.

Podes também deitar logo ao lixo aquele calendário de banhos diários que a Mãe te deu, porque ninguém tem tempo de andar a lutar com um recém-nascido escorregadio e aos gritos numa banheira de plástico todas as santas noites, quando uma toalhita húmida funciona igualmente bem para limpar o bolsado.

Coisas nas quais precisas mesmo de gastar dinheiro

Como alguém que gere uma pequena loja na Etsy e o nosso caótico orçamento familiar, sei que estás a olhar para os preços dos artigos de bebé e a gritar internamente. Mas ouve-me com atenção: para de comprar aqueles packs de bodies baratos e sintéticos dos hipermercados. Lembras-te do pesadelo que passámos com a pele do Tyler quando ele era pequenino, não lembras? As crises constantes de eczema, os cremes caríssimos, o choro porque lhe dava tanta comichão. Acontece que as tintas baratas e as misturas de poliéster que põem nessa roupa de saldo estavam simplesmente a destruir-lhe a barreira cutânea.

Stuff you actually need to spend money on — A Late-Night Letter to Myself Before Baby Number Three Arrives

Acabei por ceder e comprei o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas com Folhos da Kianao, e estou oficialmente a engolir o que disse sobre a roupa biológica ser uma treta para pessoas ricas. Sei que mandar vir de uma marca suíça sustentável parece algo que só aquelas mães do Instagram com a estética dos tons bege fariam, mas estou absolutamente obcecada com isto. O algodão biológico é incrivelmente macio, não tem nenhum daqueles químicos agressivos e estranhos que deixam os nossos bebés cheios de manchas vermelhas, e a verdade é que estica sem perder a forma depois de eu já o ter lavado sessenta vezes. Além disso, as manguinhas com folhos são tão queridas que não aguento, e fazem-me sentir que me esforcei genuinamente para a vestir, quando na verdade só apertei as molas por cima da fralda enquanto tentava impedir o mais velho de desenhar no cão.

Se o calor for uma preocupação, aproveita e junta também uns quantos Bodies Sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico deles, porque são a nossa salvação quando a humidade do verão do Texas faz parecer que estamos a viver dentro de uma panela de sopa. São um pouco mais caros de início, mas, com toda a honestidade, acabas por poupar dinheiro porque não os deitas ao lixo depois de uma fuga da fralda catastrófica arruinar para sempre o tecido rasca.

Se queres saltar a tralha e ir direta às roupas que não vão dar alergias ao teu filho, dá uma vista de olhos na coleção de roupa biológica para bebé da Kianao antes de gastares mais um cêntimo nos hipermercados.

A tua sanidade mental está ligada ao sono deles

Vamos falar sobre o choro, porque sei que temes a 'hora das bruxas'. Aquele período terrível entre as 17h e as 20h em que o bebé simplesmente berra sem qualquer motivo, enquanto tu tentas descobrir como fazer o jantar só com uma mão. O Dr. Miller tentou explicar-me todo o conceito do "quarto trimestre" na consulta das duas semanas, e pelo que consegui apanhar através do meu nevoeiro de privação de sono, os bebés nascem basicamente três meses cedo demais porque, caso contrário, as nossas pélvis não aguentariam. Por isso, os seus pequenos sistemas nervosos estão demasiado sensíveis e completamente impreparados para o mundo real, que é demasiado claro e barulhento.

Your sanity is tied to their sleep — A Late-Night Letter to Myself Before Baby Number Three Arrives

Quando o bebé já comeu, já tem a fralda mudada e continua a gritar como uma sirene, tens de te dar permissão para simplesmente o deitar no seu berço vazio e seguro, fechar a porta e ir lá para fora respirar fundo durante cinco minutos. Falo a sério, Jess. Para de te armares em mártir a saltar naquela bola de pilates durante três horas seguidas até a tua coluna ceder e estares a chorar baba e ranho juntamente com ele. O bebé está seguro no berço, e a tua saúde mental é genuinamente mais importante do que tentar acalmá-lo a cada segundo, porque se tu fores abaixo, a casa inteira desmorona-se.

E quando começarem a nascer os dentes, por volta dos quatro meses, baixa simplesmente as tuas expectativas para tudo. Comprei o Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda da Kianao porque o Dr. Miller disse que eu precisava de algo feito de silicone 100% alimentar, que não libertasse toxinas estranhas para a boca dela. Cumpre o seu papel, sinceramente. Faz o que é preciso, o formato plano é fácil de agarrar, e adoro o facto de o poder atirar para dentro da máquina de lavar loiça. Mas vou ser muito franca contigo: metade das vezes, ela prefere simplesmente roer agressivamente a minha clavícula ou uma toalha de banho húmida que acabei de tirar do congelador. É ótimo para ter no saco das fraldas para emergências, mas não esperes que seja uma cura mágica para o desespero de um dente a romper a gengiva.

Vais sair-te lindamente, mesmo quando sentires que está tudo a desmoronar-se. Confia na tua intuição, ignora os conselhos não solicitados de desconhecidos no supermercado e, pelo amor de Deus, fecha esses separadores de fofocas estranhas sobre influenciadores e vai dormir enquanto podes.

Antes que fiques totalmente esmagada com tudo o que ainda tens de fazer, escolhe apenas os artigos essenciais de que precisas mesmo das coleções de artigos de bebé da Kianao e risca isso da tua lista hoje mesmo.

Perguntas que eu sei que te estão a deixar em pânico neste momento

Como lidas com os familiares que insistem em dar mantas ao bebé?
Sinceramente, minto-lhes para manter a paz. Sorrio, digo-lhes o quão bonita é a manta, dobro-a sobre as costas da cadeira de baloiço enquanto cá estão, e no segundo em que o carro deles sai da garagem, dobro-a e guardo-a no armário. Se na vez seguinte perguntarem por ela, digo só que está a lavar porque o bebé bolsou em grande quantidade. Normalmente, as pessoas não fazem mais perguntas depois de mencionarmos fluidos corporais.

Vale mesmo a pena gastar mais dinheiro em algodão biológico quando eles deixam de servir na roupa tão depressa?
Para os meus filhos, sim, a cem por cento. A pele do Tyler era tão sensível que as coisas baratas lhe davam umas borbulhas horríveis que me custaram uma fortuna em consultas e cremes especiais com hidrocortisona. Gastar um pouco mais em três ou quatro bodies biológicos realmente bons, que vou rodando nas lavagens, acabou por sair mais barato e ser muito menos stressante do que lidar com um recém-nascido cheio de comichão e desconfortável.

O que faço quando o bebé não para de chorar e sinto que estou a enlouquecer?
Pões o bebé no berço, sais do quarto e fechas a porta. Eu sei que vai contra todos os teus instintos biológicos, mas às vezes os seus pequenos cérebros estão simplesmente demasiado estimulados, e o teu embalar frenético só está a piorar a situação. Tirares cinco minutos para ires beber um copo de água e respirares fundo não os vai traumatizar, mas perderes a paciência por estares esgotada e não aguentares mais toque físico vai definitivamente traumatizar-te a ti.

Quantas vezes por dia é que um recém-nascido deve realmente comer?
O Dr. Miller disse-me que, de início, eles comem basicamente a toda a hora, entre 8 a 12 vezes por dia, o que faz parecer que não fazes mais nada da vida senão estares sentada no sofá a dar-lhes de comer. Desisti de tentar registar os minutos exatos naquelas aplicações XPTO porque me esquecia sempre de carregar no 'stop' e aquilo dizia-me que o bebé estava a comer há 47 horas seguidas. Comecei simplesmente a olhar para as fraldas — se ela estivesse a fazer muito chichi e cocó várias vezes ao dia, achei que estávamos no bom caminho.

Aqueles mordedores de silicone funcionam mesmo?
Sinceramente, depende do dia e da disposição do bebé. Às vezes a minha pequenina adora roer o mordedor de panda em silicone porque eu ponho-o primeiro no frigorífico e o frio alivia-lhe as gengivas. Noutros dias, rejeita-o violentamente e grita até eu a deixar roer os nós dos meus dedos. Precisas definitivamente de ter à mão algumas opções seguras e não tóxicas, mas não esperes que sejam uma cura milagrosa.