A Verdade da Parentalidade Solo: 'Tive um Bebé Sem Ti Dailymotion'

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira, e eu estava coberto por uma camada altamente suspeita daquilo que eu teimosamente dizia a mim mesmo ser apenas puré de batata-doce. A Gémea A dormia no meu peito, a respirar com o ruído pesado e húmido de um pequeno pug, enquanto a Gémea B, na sua alcofa, praticava ativamente para a sua audição numa banda de heavy metal. Eu tinha um polegar livre, a bateria do telemóvel a agarrar-se aos três por cento e uma necessidade desesperada e visceral de uma distração inútil. De alguma forma, no meu delírio de privação de sono, caí na toca do coelho do algoritmo e dei por mim a escrever agressivamente i had a baby without you dailymotion na barra de pesquisa, a tentar encontrar clipes daquela telenovela bizarra e viral da internet que tinha visto num anúncio do Instagram.

Se ainda não viram, a premissa é uma autêntica masterclass de ficção desvairada. Uma mulher descobre que está grávida, deixa o companheiro horrível e traidor, tem um bebé e passa imediatamente por uma transformação glamorosa e vingativa. Perde metade do peso corporal naquilo que parecem ser quarenta e cinco minutos de tempo de antena, arranja um emprego corporativo de topo com um salário milionário e desfila até uma sala de reuniões de saltos agulha para arruinar a vida do ex, tudo isto enquanto o recém-nascido existe silenciosamente em pano de fundo como um vaso de plantas bem-comportado.

Assisti a este completo disparate enquanto vestia umas calças de fato de treino que não viam o interior de uma máquina de lavar desde a quinta-feira anterior, cheirando vagamente a leite azedo e a uma derrota esmagadora.

A matemática aterradora de ser o único adulto na sala

A internet adora uma boa história de vingança, mas se estão efetivamente a passar pela parentalidade a solo — ou até se estão apenas a aguentar o barco sozinhos durante um fim de semana enquanto a vossa cara-metade está fora —, a realidade de criar um bebé sem a outra pessoa é consideravelmente menos cinematográfica. Não estão a planear sabotagem corporativa de saltos altos; estão a tentar lembrar-se se lavaram os dentes esta semana enquanto choram baixinho por causa de uma bolacha de arroz que caiu ao chão.

A ficção pura e dura da cultura do "voltar à forma num instante", retratada nestes dramas em formato de clipe, é, francamente, muito prejudicial. A protagonista da série consegue um físico perfeito e um penteado impecável para se vingar do ex, ignorando completamente o facto de que os corpos humanos reais que acabaram de dar à luz se assemelham a lasanhas que caíram ao chão durante vários meses. Eu nem sequer dei à luz as minhas gémeas e o meu 'corpo de pai' derreteu-se para uma forma que só pode ser descrita como "um pufe a pedir desculpa". A expectativa de que qualquer pessoa — especialmente um pai ou mãe a solo que mal tem tempo para ir à casa de banho sem assistência — devesse estar focada em conseguir um corpo de vingança é um cocktail tóxico de misoginia e capitalismo em fase terminal.

E a comunicação social ignora por completo a carga mental que é ser o único a tomar decisões. Quando somos o único adulto na sala, não há ninguém para nos substituir. Somos o chef, o empregado de limpeza, o animador, o negociador de reféns e a equipa médica. Se aparece uma erupção cutânea às 20h00, somos nós que ficamos a olhar fixamente e em pânico para o ecrã brilhante do telemóvel, a comparar a coxa da nossa filha com imagens aterrorizantes no site do Serviço Nacional de Saúde.

A velha máxima do 'dorme quando o bebé dormir' é matematicamente impossível, a não ser que também tenham a intenção de aspirar a casa quando o bebé aspirar a casa e pagar o IMI quando o bebé pagar o IMI.

As teorias desconcertantes do meu médico de família sobre o quarto trimestre

A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher adorável mas profundamente austera chamada Brenda, que cheira vagamente a lavanda e a julgamento clínico, sentou-se uma vez no nosso sofá em ruínas e murmurou algo sobre o "quarto trimestre". Entregou-me um panfleto brilhante sobre o isolamento pós-parto, gesticulando vagamente para a minha sala de estar caótica. Segundo a Brenda, os cérebros humanos não estão estruturalmente concebidos para criar bebés em confinamento solitário, o que tenho quase a certeza de ser apenas uma forma educada e medicalizada de dizer que eu parecia estar a perder a noção da realidade.

Ela explicou que a ciência por trás da vinculação do bebé e dos níveis de cortisol dos pais significa que tentar fazer absolutamente tudo sozinho cria uma resposta de stress fisiológico que simula estar a ser perseguido por um urso. Não acompanhei bem a mecânica biológica do seu sermão, porque a Gémea A estava ocupada a tentar comer um talão do supermercado, mas a ideia principal parecia ser que o esgotamento parental é uma inevitabilidade médica, e não uma falha de caráter. Os dados clínicos que ela citou vinham embrulhados em tantas ressalvas sobre tamanhos de amostra e variáveis, que desisti de tentar perceber e simplesmente aceitei que a minha exaustão crónica estava, pelo menos, cientificamente validada.

Coisas que realmente param o choro (principalmente o meu)

Quando somos pais a solo, as coisas que compramos precisam mesmo de funcionar, porque não temos disponibilidade mental para fechos manhosos ou instruções de lavagem complicadas. Se um artigo precisa de ser lavado à mão, para mim morreu.

Deixem-me contar-vos sobre a Grande Fome das Chupetas do passado mês de outubro, que ilustra perfeitamente por que razão as Fitas para Chupeta em Madeira e Silicone são, muito possivelmente, a melhor coisa que tenho. Eu estava sozinho com as miúdas na linha central do metro à hora de ponta. A Gémea B, num ataque de raiva inexplicável, atirou a chupeta para fora do carrinho. Bateu no sapato de um passageiro e rebolou para uma poça de um líquido pegajoso e não identificável perto das portas da carruagem. Não tinha nenhuma de reserva. A gritaria que se seguiu quebrou várias leis internacionais do ruído (a página 47 de um popular livro de parentalidade sugere que mantenhamos a calma nestes momentos, respirando fundo para controlar o sistema nervoso da criança, o que me pareceu profundamente inútil quando confrontado com uma bebé furiosa e uma carruagem cheia de trabalhadores citadinos com olhares de censura).

Estas fitas da Kianao prendem fisicamente a salva-vidas tampa de borracha à roupa delas, contornando completamente o ciclo do cair-e-gritar. A bolacha de madeira tem um ar vagamente hipster, o que apela à minha necessidade desesperada de reter alguma aparência de estilo adulto, e o fecho de metal é forte o suficiente para se manter preso a uma criança de dois anos que não para quieta. É uma autêntica salvação para a minha sanidade mental.

Por outro lado, também temos a Manta Lisa de Bambu para Bebé, que, se for totalmente honesto, é apenas razoável. Cumpre. A Brenda, a enfermeira, afirma que o bambu é brilhante para a termorregulação (uma palavra que ainda não percebo na totalidade, mas presumo que signifique que os bebés não vão entrar em combustão espontânea em julho). Faz exatamente o que uma manta deve fazer, mas é completamente lisa e um pouco aborrecida. Fica no fundo do carrinho para emergências, a fazer o seu trabalho sem grande estilo.

Se procuram artigos que não vos façam querer arrancar os cabelos, façam um pequeno desvio e deem uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao, que tem peças que sobreviveram milagrosamente ao caos implacável da nossa casa.

A desafiar as leis da física na fila do supermercado

Se querem uma manta que traga mesmo um bocadinho de alegria às vossas retinas privadas de sono, a Manta Colorida de Bambu com Ouriços para Bebé é amplamente superior à manta lisa. Tem a mesma magia misteriosa de controlo de temperatura, mas conta com estas excelentes criaturinhas da floresta. As gémeas ficam literalmente sentadas em silêncio durante três minutos consecutivos só a apontar para os ouriços, dando-me o tempo exato para engolir uma chávena de chá antes que fique completamente fria.

Mas o verdadeiro teste ao valor de um produto para um pai a solo é a forma como lida com fluidos corporais. Ter um bebé significa lidar com guerra biológica em volumes que desafiam a geometria. Quando estamos a gerir isto sozinhos, precisamos de roupa que não exija uma licenciatura em engenharia avançada para despir.

O que me leva às Leggings para Bebé em Algodão Orgânico. Há umas semanas, a Gémea A produziu uma explosão de fralda catastrófica enquanto estávamos encurralados na fila do supermercado. Como estas calças caneladas esticam em todas as direções concebíveis, consegui descascá-las pelas pernas abaixo, como se fossem a casca de uma banana, na casa de banho para pessoas com mobilidade reduzida, evitando inteiramente o destino horrível de arrastar aquela confusão toda pela cabeça dela. São macias, não apertam a barriga e, milagrosamente, saem da máquina completamente limpas sem que eu tenha de as esfregar com uma escova de dentes no lavatório enquanto choro.

Atirem para o lixo as ridículas cronologias da internet sobre recuperar a forma, parem de stressar com rotinas de brincadeiras sensoriais perfeitamente programadas e aceitem apenas que manter um pequeno ser humano vivo, conseguindo ocasionalmente consumir uma chávena morna de café instantâneo sem chorar, já é, por si só, um triunfo gigantesco.

Antes de passarmos às perguntas em pânico que inevitavelmente vão pesquisar no Google às quatro da manhã com um bebé no peito, façam um favor a vocês próprios e espreitem a coleção de mantas para bebé da Kianao, para encontrarem algo incrivelmente macio onde enrolar a vossa pequena batatinha gritante.

As perguntas confusas que estão demasiado cansados para fazer em condições

Por que razão as séries da internet fazem com que criar um bebé sozinho pareça tão fácil?

Porque são escritas por pessoas que ou nunca viram um bebé na vida, ou que subcontrataram totalmente a sua criação. Na terra da televisão, os bebés não têm diarreia por causa dos dentes às 2 da manhã. A comunicação social usa os bebés como adereços silenciosos para impulsionar um enredo dramático de vingança, ignorando a realidade de que um bebé de verdade arruinaria completamente a blusa de seda dessa protagonista com vómito em projétil três segundos após o realizador gritar ação.

Como se consegue lidar com um bebé sozinho sem enlouquecer completamente?

Não se consegue. Enlouquecemos um bocadinho todos os dias, e está tudo bem. O truque é baixar os nossos padrões até que sejam praticamente subterrâneos. Se o bebé comeu, está razoavelmente limpo e não engoliu nada altamente tóxico, o dia foi ganho. O tempo de ecrã não é o inimigo quando precisamos desesperadamente de fazer o jantar sem ter alguém agarrado à nossa perna esquerda como uma lapa.

Os tecidos de bambu são mesmo melhores ou é só marketing inteligente?

Pelo que o meu cérebro exausto consegue entender, eles são genuinamente melhores a evitar que as gémeas acordem numa poça do seu próprio suor. É um material loucamente macio, quase como seda, e as miúdas irritam-se definitivamente muito menos quando estão enroladas nestes tecidos em comparação com aquelas coisas sintéticas rígidas que parecem cortinas de um hotel barato.

Preciso mesmo de lhes comprar roupa orgânica?

Não *precisam* de fazer mais nada senão mantê-los vivos, mas tenho a dizer que a roupa de algodão orgânico que temos parece resistir ao ciclo implacável e castigador da minha máquina de lavar muito melhor do que a roupa barata das grandes cadeias de lojas. Além disso, quando a Gémea B decide inevitavelmente mastigar a gola da sua camisola durante uma hora, sinto-me marginalmente menos culpado por saber que não está embebida em corantes químicos estranhos.

Qual é a melhor forma de limpar estas fitas de chupeta quando ficam cobertas com uma sujidade misteriosa?

A embalagem provavelmente tem uma instrução muito educada e específica sobre limpá-las com um pano húmido, mas eu normalmente só as coloco debaixo da torneira de água quente com um pouco de detergente da loiça e esfrego vigorosamente as partes de silicone, certificando-me de secar o fecho de madeira rapidamente para que não fique deformado e com um aspeto terrível.