A piada da bomba nuclear contra o bebé a tossir e as constipações reais

Ouçam. Quando o meu filho teve a sua primeira pieira a sério no peito, recebi três conselhos distintos numa só hora. A minha sogra desi disse-me para aquecer óleo de mostarda com alho cru e esfregar-lhe nas solas dos pés. A minha vizinha de Lincoln Park enviou-me uma mensagem com um link para uma cataplasma de cebola importada que supostamente extrai as toxinas enquanto eles dormem. E o meu irmão mais novo mandou-me apenas uma variação daquele meme popular em que uma arma nuclear devastadora enfrenta um recém-nascido doente.

Fiquei a olhar para o ecrã iluminado do meu telemóvel no escuro. Tinha nos braços um pequeno humano de sete quilos, a suar, que soava como um motor a gasóleo a tentar arrancar com temperaturas negativas.

Como ex-enfermeira pediátrica, eu devia estar perfeitamente calma. Passei anos em hospitais de Chicago a fazer exatamente isto. Já vi milhares destas infeções respiratórias superiores. Costumava entregar papéis de alta impressos sobre disseminação viral e gotas de soro fisiológico sem pestanejar. Eu era a voz da razão clínica.

Mas a objetividade clínica evapora-se no exato momento em que é o nosso próprio filho a tossir-nos ao ouvido às três da manhã.

A piada da internet sobre destruição maciça

A internet acha hilariante contrastar a devastação apocalíptica total com a vulnerabilidade patética de um bebé doente. A piada funciona porque destaca exatamente o quão frágeis os humanos são nas suas definições de fábrica. Um bebé com uma febre ligeira e o nariz a pingar já parece estar a perder uma guerra terrestre contra a atmosfera.

Toda a premissa da piada é a escala da destruição. Um dispositivo termonuclear capaz de arrasar uma grande cidade, frente a frente com um pequeno humano que nem sequer consegue segurar a própria cabeça ou assoar o nariz.

A internet decide que a arma ganha.

Mas, honestamente, um bebé com tosse destrói a nossa sanidade mental, o nosso horário de sono e o nosso sistema imunitário com uma precisão cirúrgica e assustadora. Uma explosão é rápida. A disseminação viral de um bebé é um cerco lento e agonizante que dura três semanas. Quando somos nós que estamos acordados no quarto a embalar uma criança miserável enquanto o humidificador deita vapor em pano de fundo, os riscos parecem de facto apocalípticos.

Decifrar os ruídos da meia-noite

O meu médico lembrou-me na semana passada de que a tosse é apenas o corpo a fazer o seu trabalho. É essencialmente um contínuo biológico a tentar varrer o lixo dos pulmões. Nós adoramos um mecanismo de defesa biológico, mas os sons que fazem são profundamente desagradáveis.

Quando eu trabalhava na triagem, a sala de espera, de novembro a fevereiro, era apenas um mar de crianças a tossir. Era uma sinfonia de dificuldade respiratória. Nós costumávamos categorizá-los pelo som.

Às vezes, soam exatamente como uma foca a pedir peixe num aquário. Isso geralmente significa crupe. O meu filho teve crupe em novembro passado, e aquele som áspero, semelhante a um ladrar, a ecoar pelo corredor foi o suficiente para me tirar vários anos de vida. Suponho que aconteça porque as cordas vocais incham devido a um vírus qualquer, mas no escuro, soa apenas como se o nosso filho estivesse a sufocar com uma corneta de brincar.

Lembro-me de estar sentada com ele no chão da casa de banho às quatro da manhã, com o chuveiro a correr com água a ferver só para encher a divisão de vapor, a pensar se devia ligar para uma ambulância ou apenas esperar que o sol nascesse.

Depois há aquela pieira húmida e cheia de expetoração. Os bebés não se conseguem assoar. Não compreendem a mecânica de limpar a garganta. Eles apenas deixam o muco espesso escorrer pela parte de trás das vias nasais até se acumular lá, à espera de desencadear o reflexo de vómito. É nojento. Só nos resta ficar ali sentados a vê-los engolir o próprio ranho até que, inevitavelmente, o cospem de volta para a nossa camisola.

A tosse seca é sobretudo irritante e causada pelo calor seco dos aquecimentos no inverno.

O que lhes devemos realmente vestir

As pessoas dizem para comprarmos todo o tipo de dispositivos médicos quando chega a época das constipações. A maioria deles é lixo. O que precisamos realmente é de paciência e do tecido certo.

Quando o meu filho tem uma febrícula e sua os sacos de cama todos, dispo-o até ao básico. É preciso gerir as flutuações de temperatura deles.

Sou bastante apegada ao Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. É apenas algodão biológico cru e sem branqueamento. Quando estamos a esfregar pomada mentolada num peito minúsculo ou a lidar com suores imprevisíveis de febre, os tecidos sintéticos apenas retêm o calor e deixam o bebé ainda mais irritado. Este body respira de verdade. Sobreviveu a ser lavado no ciclo sanitário intensivo mais vezes do que quero contar, o que é fundamental, porque os bebés doentes vertem por todos os orifícios.

Prefiro o modelo sem mangas porque permite que as axilas arejem. Reparei que quando ele usa misturas sintéticas durante uma constipação, acorda com brotoeja, além da sua miséria respiratória. É péssimo.

Encontrar distrações estranhas

Podem achar que um brinquedo de dentição é irrelevante quando o vosso filho tem uma constipação no peito. Estariam enganados. Quando as gargantas lhes doem de tanto tossir a noite toda, eles querem desesperadamente roer coisas. Isso distrai-os da dor.

Costumo ter o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Alívio das Gengivas do Bebé perdido no fundo do meu saco das fraldas a ganhar cotão. Não há problema. É literalmente só um pedaço de silicone em forma de panda. Mas o meu filho parece gostar de lhe mastigar as orelhas quando tem a garganta arranhada. Não cura a infeção respiratória superior e não lhe limpa os seios perinasais, mas compra-me cerca de quatro minutos de silêncio enquanto tento beber um café frio.

Às vezes só precisamos de os manter semi-erguidos e distraídos. Estar deitado completamente na horizontal piora o corrimento pós-nasal, o que desencadeia mais ataques de tosse.

Quando o meu filho estava a recuperar do último episódio daquela praga obscura que trouxe do parque, passei horas deitada ao lado dele debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-Íris. Ele estava demasiado apático para brincar a sério com aquilo. Não esticava os braços para os anéis nem batia nas formas. Limitava-se a ficar ali deitado, a olhar vagamente para o pequeno elefante de madeira pendurado em cima da sua cara.

Mas isso impediu-o de chorar. O choro cria mais muco. Mais muco leva a mais tosse. Nós adoramos qualquer coisa que quebre o ciclo de produção de muco.

Podem explorar as coleções da Kianao se precisarem de artigos de confiança que não se desfaçam após uma semana febril de uso constante.

O limiar para ir ao hospital

A linha entre um bebé com uma doença normal e uma emergência médica é ténue, até ao exato momento em que deixa de ser.

É preciso olhar para o peito nu deles. Se a pele é sugada firmemente à volta das costelas ou da clavícula a cada respiração, isso é uma tiragem. Significa que eles estão a fazer demasiado esforço para puxar oxigénio para os seus pequenos pulmões. Eu costumava ensinar os pais a estarem atentos a isto, e é a única coisa que ainda me faz hiperventilar um pouco.

Se parecerem vagamente azuis ou cinzentos à volta dos lábios, ou se tiverem menos de três meses e estiverem quentes ao toque, não se espera pela manhã para ligar ao médico. Põe-se o bebé no ovinho do carro e vai-se logo para as urgências. Uma febre num recém-nascido é bilhete direto para o hospital, sem espinhas.

Tudo o resto é apenas um aterrador jogo de paciência.

O pior conselho de sempre

Todos ficamos desesperados para fazer a tosse parar. O desejo biológico de lhes deitar uma colher de chá de algo mágico na boca é avassalador.

O meu antigo médico assistente costumava reclamar imenso sobre isto. Não se pode dar xarope para a tosse de adulto a um bebé. Mesmo aqueles produtos infantis de venda livre são, na sua maioria, autêntica "banha da cobra" muito cara. Suprimir uma tosse produtiva apenas mantém a infeção viral estagnada nos pulmões, o que é exatamente o caminho para se acabar a lidar com uma pneumonia.

E também não se lhes pode dar mel. A minha avó jurava a pés juntos que água morna com mel e limão resultava. Talvez faça milagres nos adultos. Mas dar mel a um bebé com menos de doze meses é uma forma fantástica de lhe introduzir botulismo infantil no sistema. É raro, mas não vale a pena correr o risco de paralisia apenas para acalmar uma ligeira comichão na garganta.

Em vez de forçarem remédios duvidosos pela garganta abaixo ou de entrarem em pânico com cada espirro, tentem apenas ultrapassar a pior fase do vírus com um humidificador de vapor frio barato e uma reserva infinita de esperança cega.

A imagem viral da internet sobre a bomba e a criança tem uma piada negra por ser tão absurda. Mas a realidade da parentalidade é que somos realmente o centro absoluto do universo dos nossos filhos. Somos a sua única linha de defesa contra as coisas microscópicas que os tentam deitar abaixo.

É um fardo pesado, yaar.

Abasteçam-se das coisas certas antes que o longo inverno aperte. Explorem a roupa em algodão biológico e as distrações seguras em madeira da Kianao.

Perguntas sobre a miséria da meia-noite

Que tipo de humidificador resulta a sério

Honestamente, dão todos uma trabalheira enorme a limpar. Mas o meu médico disse-me para me ficar apenas pelas máquinas de vapor frio. Os humidificadores de vapor quente criam bactérias rapidamente se não formos rigorosos a lavá-los com vinagre, e o risco de queimaduras se a criança o puxar não compensa. Eu apenas compro um de vapor frio barato, ponho-o a funcionar no máximo ao lado do berço e rezo para que resulte.

Devo usar aqueles aspiradores nasais manuais

A ideia de aspirar muco verde espesso do nariz do nosso filho com um tubo de plástico soa a risco biológico. Mas, honestamente, funciona muito melhor do que aquelas peras nasais azuis inúteis que nos dão no hospital. Certifiquem-se apenas de que deitam umas gotas de soro fisiológico primeiro para amolecer a sujidade, caso contrário estarão a puxar a mucosa seca e a deixá-los furiosos.

Quanto tempo vai durar esta fase da tosse

Mais tempo do que acham humanamente possível. Sempre que o meu filho fica doente, a febre passa em dois dias, o nariz a pingar resolve-se numa semana, mas a tosse persistente fica quase um mês. São apenas as delicadas vias aéreas a levar o seu tempo a curar o inchaço. Destrói o nosso horário de sono durante semanas a fio.

Quando é que lhes posso finalmente dar um xarope para a tosse a sério

Não será tão cedo. A maioria dos pediatras dirá para esperar pelo menos até aos quatro ou seis anos de idade. Os seus corpinhos não processam bem os ingredientes químicos ativos, e os potenciais efeitos secundários são assustadores. Temos apenas de sofrer enquanto usamos os remédios naturais e esperar que o sistema imunitário resolva a questão.

O truque do vapor do chuveiro é uma cena médica a sério

Não sei se há estudos científicos reais e revistos por pares sobre o facto de ficarmos sentados numa casa de banho cheia de humidade, mas garanto que ajuda o meu filho a respirar melhor quando está congestionado. A humidade quente parece abrir as vias nasais o suficiente para ele conseguir comer em condições. Nós passamos metade do inverno sentados no tapete da casa de banho às quatro da manhã.