Estou neste momento estendida de costas no tapete da sala, a fazer uns estalidos estranhos com a língua enquanto o meu bebé de quatro meses morde agressivamente uma espátula de silicone. Algures em pano de fundo, o meu filho mais velho tenta ensinar o cão a usar o iPad, e há uma pilha de roupa no sofá que já lá está há tanto tempo que até já devia pagar renda. Se me tivessem dito há cinco anos que "brincar" com o meu filho seria assim, provavelmente teria chorado. Mas agora? É o auge absoluto do nosso entretenimento da tarde.

Vou ser muito sincera convosco: a pressão para estar constantemente a entreter o nosso bebé é exaustiva. Trazemos para casa aquele ser humano minúsculo e fofinho da maternidade e, de repente, a internet diz-nos que, se não os envolvermos em jogos de desenvolvimento de alto nível durante doze horas por dia, nunca vão conseguir entrar na faculdade. Que Deus as abençoe, mas as pessoas que fazem aqueles Reels perfeitos e estéticos no Instagram sobre brincadeiras sensoriais para bebés têm, claramente, empregadas a tempo inteiro e uma ama.

Com o meu mais velho, caí em tudo isso. Ele é o meu maior exemplo do que não fazer. Comprei as caixas de subscrição caras, imprimi cartões de alto contraste quando ele tinha duas semanas e pairei sobre ele a tentar forçar a "brincadeira" até estarmos os dois a suar e a chorar. Agora que vou no terceiro bebé, toda a minha filosofia mudou: deixei de tentar criar um bebé génio e passei a tentar apenas sobreviver até à hora da sesta sem enlouquecer.

Baby looking up at wooden play gym toys while laying on a soft blanket

O que o médico me disse sobre os seus cérebros pequeninos

Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Miller quando o meu primeiro filho tinha uns três meses, a segurar um bebé tenso e a chorar, que eu tinha acabado de tentar estimular durante quarenta e cinco minutos com um espetáculo de marionetas. Eu estava de rastos. Disse-lhe que não conseguia acompanhar o calendário de atividades que via online. O Dr. Miller olhou para mim, suspirou e lá explicou que os seus pequenos cérebros ficam sobrecarregados de forma incrivelmente rápida, quase como uma esponja que não consegue absorver mais água, embora, para ser honesta, eu provavelmente tenha percebido mal a parte médica dessa analogia.

Ele disse-me que, para um bebé recém-nascido, o simples facto de existir numa divisão com uma ventoinha de teto é, por si só, um evento sensorial gigante. Não precisamos de encenar uma produção da Broadway para eles. Se estás a mudar uma fralda e fazes umas cócegas com a boca na barriguinha deles, isso é uma brincadeira. Se estás a dobrar toalhas e deixas cair um pano na cabeça deles durante dois segundos, parabéns, acabaste de fazer uma atividade. A minha mãe costumava dizer que hoje em dia complicamos tudo e, embora eu costume revirar os olhos quando ela começa a falar de como nem sequer usavam cadeirinhas no carro nos anos 70, neste aspeto específico, ela tinha toda a razão.

Existe a ideia de que temos de estar constantemente em cima deles. Mas aprendi que basta observá-los até desviarem o olhar, começarem a bocejar ou virarem a cabeça, e a partir daí atiras uma manta para cima da confusão toda para resolveres mais tarde, porque isso significa que estão superestimulados e fartos de ti.

O que realmente funciona (e o que não funciona)

Como tenho uma pequena loja no Etsy e preciso de embalar encomendas, preciso desesperadamente de conseguir poisar o bebé durante cinco minutos sem que haja um colapso total. Por isso, comecei a procurar coisas que não exigissem que eu fosse a personagem principal das brincadeiras deles. Confesso, sou forreta. Odeio gastar dinheiro em tralha de plástico que canta uma música horrível e precisa de oito pilhas tipo D que nunca me lembro de comprar.

The stuff that actually works (and the stuff that doesn't) — The Honest Truth About Baby Games When You're Just Exhausted

A minha salvação absoluta desta vez tem sido o Ginásio de Atividades Folha e Guizo. Não estou a exagerar quando digo que isto me dá tempo suficiente para beber uma chávena de café inteira enquanto ainda está quente. Não queria um jogo de salão gigante e néon na minha casa, por isso a estrutura em madeira não tratada é perfeita. Tem umas texturas pequeninas em madeira e crochê, e quando ela bate nas argolas de madeira, fazem um barulho suave de chocalho que não me faz sangrar dos ouvidos. Às vezes, só a deito lá debaixo, e a simples causa-efeito de bater na folha e vê-la balançar é suficiente para deslumbrar a sua mente pequenina durante uns bons quinze minutos.

Minimalist nursery with sustainable baby play equipment and soft textiles

Também acabei por ficar com o Ginásio de Atividades Urso porque a minha sogra achou que precisávamos de variedade. Sinceramente? É só razoável. O pendente com o ursinho de madeira é fofo, mas o meu bebé ignora-o completamente e prefere mastigar agressivamente a corda lateral. Funciona bem e dobra-se facilmente para que eu o possa enfiar no armário quando temos visitas, mas, na verdade, só precisamos de um bom ginásio.

Se estás a afogar-te em brinquedos de plástico e queres fazer a transição para coisas que não agridem os teus sentidos, podes espreitar a coleção de brinquedos de madeira e biológicos da Kianao para encontrares algo que não te dê vontade de arrancar os cabelos.

A pressão da internet sobre o tempo de ecrã

Mais cedo ou mais tarde, aquela tua doce batatinha transforma-se numa criança caótica, e dás por ti numa situação desesperante em que tens uma chamada de trabalho, o cão vomitou no tapete e precisas apenas de dez minutos de silêncio. É normalmente aí que entramos em pânico e começamos a pesquisar por jogos para bebés online, na esperança de que exista alguma aplicação mágica e pedagógica que nos absolva da culpa do tempo de ecrã.

The internet screen time guilt trip — The Honest Truth About Baby Games When You're Just Exhausted

A minha prima, que trabalha num consultório de oftalmologia, falou-me de uma tal regra do 20-20-20, em que supostamente eles devem olhar a 20 pés (cerca de 6 metros) de distância a cada 20 minutos, o que é hilariante, porque tenta lá dizer a um bebé de dezoito meses para olhar para a parede durante vinte segundos. Tento evitar passar-lhes o meu telemóvel para as mãos, mas não vou estar aqui a mentir-vos. Às vezes, precisas mesmo de uma distração digital. Quando estava nas trincheiras da regressão do sono no mês passado, lembro-me de estar em pé na cozinha a tentar pesquisar coisas no Google e de apenas digitar "jogos p" no telemóvel antes de o meu filho de dois anos me atirar uma meia molhada à cabeça e eu abandonar completamente a pesquisa.

Se tiveres de recorrer a um ecrã, senta-te com eles e fala sobre o que a vaca animada está a fazer. Faz-me sentir um bocadinho melhor em relação às minhas escolhas enquanto mãe quando estou ativamente a narrar o desenho animado.

Quando começam finalmente a mexer-se

Quando chegam aos seis a nove meses e percebem que conseguem mexer-se, tudo muda. O jogo do cu-cu passa a ser a tua vida inteira. Vais jogar ao cu-cu atrás das mãos, atrás do sofá, atrás de uma fralda suja, até literalmente sonhares com isso. Adiante.

Depois vem a fase de atirar tudo ao chão. Por volta dos dez meses, os meus filhos aperceberam-se todos de que a gravidade existe, e a brincadeira principal passou a ser "deixar cair a colher de pau da cadeira da papa e ver a mãe apanhá-la". Eles acham isto hilariante. Tu não vais achar piada nenhuma. Normalmente, dou-lhes só uma caixa de cartão e um monte de objetos seguros que andam perdidos pela casa: uma vara de arames limpa, um mordedor de silicone, uma meia enrolada. Eles vão passar muito mais tempo a tirar coisas de uma caixa e a voltar a guardá-las do que alguma vez passariam a brincar com um brinquedo com luzinhas de cinquenta euros.

Não precisas de um mestrado em desenvolvimento infantil para entreter o teu filho. Só precisas de um pouco de paciência, de um lugar confortável no chão e, talvez, de algumas coisas bem feitas que não te arruínem a carteira nem a sanidade mental. Espreita os ginásios de atividades em madeira da Kianao, se queres algo bonito e funcional para te ajudar a sobreviver à quebra de energia da tarde.

Tired but happy mom playing simple game with infant on living room floor

As minhas respostas reais e desarrumadas às tuas dúvidas sobre a hora de brincar

Quanto tempo devo realmente brincar com o meu recém-nascido?

Com sinceridade? Cinco minutos são uma maratona para um bebé que acabou de nascer. Quando a minha mais nova tinha dois meses, três minutos a olhar para um cartão a preto e branco pareciam-lhe um treino mental intensivo. Não stresses se começarem a chorar passados alguns minutos. Pega neles, embala-os um bocadinho e dá o dia por terminado. Eles acabaram de chegar ao mundo; a ventoinha do teto é entretenimento suficiente na maior parte do tempo.

O que faço se o meu bebé berrar no segundo em que o ponho de barriga para baixo?

Valha-me Deus, o meu segundo filho agia como se o chão fosse feito de lava a ferver. Sempre que o punha de barriga para baixo, ele enterrava a cara no chão e desatava a berrar. O Dr. Miller acabou por sugerir que este tempo de bruços não tem de ser no chão. Comecei simplesmente a deitar-me no sofá e a colocá-lo peito a peito comigo. Ele levantava a cabecinha pesada para olhar para a minha cara e, pumba, tempo de bruços feito! Faz o que resultar melhor e te preservar a audição.

Preciso de comprar todas aquelas subscrições caras de brinquedos de desenvolvimento?

Claro que não, guarda o teu dinheiro para fraldas e café. Essas caixas são lindas, mas o teu bebé não quer literalmente saber se um brinquedo foi desenhado cientificamente para a sua exata semana de vida. Um conjunto de copos medidores e uma argola de madeira segura, como as dos ginásios de atividades da Kianao, são o suficiente para ultrapassares todo o primeiro ano. As crianças são, basicamente, pequenos guaxinins; seja como for, eles só querem mesmo brincar com o lixo e com as tuas chaves do carro.

Os jogos digitais para bebés vão arruinar o cérebro do meu filho?

Ou seja, os pediatras dizem essencialmente que não deve haver ecrãs antes dos dois anos, a menos que estejas a fazer FaceTime com a avó, e eu faço os possíveis para cumprir essa regra. Mas também vivo no mundo real onde, às vezes, alguém fica doente ou tens de atender uma chamada importante. Se tiveres de usar um ecrã durante uns minutos para poderes cozinhar o frango sem incendiar a casa, não sejas tão dura contigo própria. Só não faças com que essa seja a única forma que eles conhecem de brincar.

Porque é que, de repente, o meu bebé desvia o olhar e fica rabugento quando estamos a brincar?

Provavelmente, já estão fartos! Demorei imenso tempo a perceber que a minha bebé não estava aborrecida, estava era superestimulada. O seu pequeno cérebro estava apenas a gritar "sobrecarga de sistema". Se começarem a bocejar, a evitar o teu contacto visual ou a ficar queixinhas, essa é a sua maneira de dizer que a festa acabou. Deixa-os apenas relaxar um bocadinho num quarto sossegado e com pouca luz. Não precisas de forçar a diversão.