Sobreviver às distorções temporais dos miúdos e a revelação do relógio Baby-G

Ontem, às 16h15, vi um pai conseguir o impossível perto dos baloiços no Victoria Park. A sua filha de sete anos estava a meio de uma birra, totalmente empenhada em evitar a inevitável marcha para casa para jantar. De repente, um pequeno "bip" soou do seu pulso. Ela suspirou profundamente, largou o pau que tinha na mão e simplesmente caminhou até ao pai. Não houve subornos. Nem ameaças desesperadas com o confisco dos privilégios do iPad. Apenas uma obediência silenciosa. Olhei para as minhas filhas gémeas de dois anos, que naquele momento tentavam comer um cone de gelado deitado fora que tinham encontrado num arbusto, e perguntei-lhe que magia negra ele tinha usado. Ele apenas tocou no relógio de resina grosso no pulso da filha e deu um sorriso trocista.

Antes desse momento, eu acreditava genuinamente que um relógio Baby-G era apenas uma daquelas tendências ridículas de nostalgia dos anos 90, ou pior, autêntica joalharia em miniatura para bebés. Presumi que o meu amigo tinha perdido completamente a cabeça e gasto oitenta libras num relógio para alguém que ainda escreve o próprio nome ao contrário. Mas eu estava muito enganado.

A grande ilusão do controlo do tempo

Quando os trazemos da maternidade para casa pela primeira vez, o tempo não existe de forma muito objetiva. A nossa vida é apenas um ciclo interminável e desfocado de fraldas, esterilização de biberões e chorar em silêncio para dentro de chávenas de chá frio. Lembro-me de embrulhar as meninas na nossa Manta para Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Ursos Polares quando elas eram pequenas o suficiente para ficarem onde eu as punha. É um pedaço de tecido genuinamente brilhante, sobretudo porque sobreviveu a um número infinito de viagens à máquina de lavar depois de ser completamente arruinado pelo refluxo, e o algodão orgânico não as fazia suar como aqueles disparates de poliéster normais. Mas, naquela altura, eu não precisava de um relógio para saber que horas eram. Os ursos polares eram os meus únicos amigos às 3 da manhã, e o choro das bebés era o meu despertador.

Mas à medida que crescem, de repente temos sítios onde estar. Deixar as crianças na creche. Encontros para brincar com os quais concordámos quando estávamos demasiado cansados para dizer que não. Consultas médicas onde a rececionista do centro de saúde nos lança um olhar fulminante por chegarmos quatro minutos atrasados. Achamos que vamos usar o telemóvel para ver as horas como um adulto normal. E isso é um erro colossal.

No instante em que tiramos o telemóvel do bolso para ver se está na hora do almoço, o nosso filho deteta o retângulo brilhante da desgraça. De repente, um passeio tranquilo transforma-se numa negociação de reféns porque eles querem ver um desenho animado super estimulante sobre um trator que canta. Estragámos tudo só por tentar ver as horas. Precisamos de um aparelho que diga as horas e que não faça absolutamente mais nada, e é exatamente por isso que passar a gestão do tempo para a própria criança é, aparentemente, o melhor truque de parentalidade do mundo.

O que a nossa médica resmungou sobre ecrãs

Arrastei as gémeas recentemente para a consulta dos dois anos, principalmente para ter a certeza de que a quantidade de terra que ingerem diariamente não é tecnicamente letal. A nossa médica, uma mulher incrivelmente exausta que parece sempre precisar desesperadamente de umas férias, trouxe à baila o temido tema do tempo de ecrã. Ela não citou artigos científicos exatos, sobretudo porque estava ocupada a esquivar-se de um bloco de madeira voador, mas resmungou algo sobre como dar dispositivos inteligentes às crianças está a destruir-lhes a capacidade de concentração.

Pelo que consegui perceber através da névoa de uma ligeira dor de cabeça, o consenso médico é basicamente um apelo coletivo para que os pais parem de espetar iPads na cara das crianças para as manterem caladas. A minha ideia geral é que, se damos um smartwatch a uma criança, estamos essencialmente a prender-lhes ao corpo uma máquina de distração. Mas se lhes dermos um analógico ou um Baby-G digital básico, eles ganham a autonomia de saber quando é hora de ir para casa sem a tentação de jogar jogos inúteis. Para ser honesto, isso meio que me abriu os olhos.

Carregar no minúsculo botão da desgraça

Por isso, totalmente convencido pelo pai no parque, decidi comprar um para o aniversário da minha sobrinha de sete anos. Pensei que seria uma forma de sondar o terreno antes das minhas gémeas terem idade suficiente para conseguir ler os números. Mas tenho de vos avisar, acertar a hora nestas coisas é um exercício de pura e inalterada tortura psicológica.

Não basta rodar um botão. Não, isso faria demasiado sentido. É preciso encontrar um botão embutido com a etiqueta 'Adjust', que aparentemente exige que tenhamos o comprimento exato de unha de um guitarrista clássico para conseguir pressioná-lo. Temos de manter este botão premido até que o minúsculo ecrã digital comece a piscar de forma ameaçadora. Depois, temos de usar uma combinação completamente contraintuitiva dos botões 'Forward' e 'Reverse' para navegar pelos fusos horários do mundo até encontrar Londres.

Se carregarmos acidentalmente no botão 'Mode' durante esta delicada operação, deparamo-nos de repente com um cronómetro, o ecrã deixa de piscar, e temos de começar todo este processo miserável do zero. Passei quarenta e cinco minutos sentado no chão da cozinha, a suar profusamente, a tentar que o aparelho reconhecesse o Horário de Verão Britânico, enquanto as gémeas me atiravam massa crua à cabeça. É um milagre não o ter atirado pela janela. Se o manual de instruções não estivesse impresso num tamanho de letra desenhado para formigas, talvez tivesse sido um pouco mais fácil.

Pelo menos é resistente à água até 100 metros, o que é bom no caso do nosso filho cair acidentalmente numa fossa oceânica profunda.

Coisas que genuinamente sobrevivem à infância

A principal razão pela qual sequer penso num Baby-G para o futuro é porque estou tão incrivelmente cansado de comprar coisas que se partem. As gémeas destroem tudo. Estou a tentar ativamente deixar de encher a minha casa com lixo de plástico barato que inevitavelmente vai parar a um aterro sanitário três semanas depois de o comprar.

É a mesma lógica que comecei a aplicar às roupas e aos equipamentos delas. Por exemplo, comprei o Conjunto de Ginásio de Atividades Peixes com Brinquedos de Argolas em Madeira da Kianao a pensar que criaria um refúgio sereno e minimalista na nossa sala de estar. O ginásio é perfeitamente aceitável, e até tem um fabrico lindo, mas as minhas miúdas selvagens de dois anos passaram a maior parte do tempo a morder as argolas de madeira antes de tentarem usar a estrutura como escadote para chegar à comida do gato. É uma bela peça de madeira, mas talvez seja mais adequada para recém-nascidos que ficam exatamente no sítio onde os deixamos.

Por outro lado, investir em coisas que duram faz sentido. Podemos navegar por uma coleção de roupa de bebé orgânica sustentável e encontrar peças que não se dissolvem nas lavagens. Comprei-lhes recentemente o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Ficam absolutamente adoráveis neles durante um total de quatro minutos, antes de conseguirem esfregar banana esmagada nos folhos. Mas o tecido é surpreendentemente resistente, mantém a sua forma e sobrevive às minhas esfregadelas em pânico no lava-loiça. Agora é a única coisa que me interessa: tem um aspeto decente e vai sobreviver ao caos absoluto das minhas filhas?

Passar o poder para as mãos delas

O que percebi ao observar aquele pai no parque foi que passamos demasiado tempo a dar na cabeça aos nossos filhos. "Mais cinco minutos. É hora de ir. Calça os sapatos. Estamos atrasados." É exaustivo para mim, e eles simplesmente ignoram isto como se fosse ruído de fundo.

Colocar um relógio digital grosso e indestrutível no pulso deles quando têm idade suficiente muda completamente a dinâmica. Dizemos-lhes que o alarme está programado para as 17:00, e quando apitar, têm de vir para dentro de casa. Deixamos de ser os maus da fita. O relógio passa a ser a figura de autoridade. É um truque psicológico genuinamente genial.

Ainda tenho uns bons anos pela frente antes que as minhas meninas tenham idade suficiente para compreender o que é um alarme. Neste momento, a noção delas de tempo é estritamente limitada a "quero lanches" e "recuso-me a dormir." Mas quando chegarem aos seis ou sete anos, vou definitivamente comprar um para cada. Sou bem capaz de comprar um para mim próprio já hoje, só para não ter de olhar para o telemóvel quando estiver a tentar calcular quantas horas faltam para a hora de dormir.

Prontos para dar um toque mais sofisticado ao quarto do vosso bebé com coisas que não se desfazem após uma semana? Espreitem a gama completa de equipamentos sustentáveis na Kianao.

Perguntas complicadas que já me fizeram sobre isto

Um relógio Baby-G é mesmo para bebés?
Não, e sinto-me um autêntico idiota por ter pensado que era. É basicamente um Casio G-Shock em miniatura desenhado para mulheres e crianças mais velhas. Se puserem um num bebé, ele vai simplesmente mastigar a bracelete de resina até se engasgar, por isso esperem definitivamente até estarem na escola primária. O meu amigo acha que os sete anos são a idade ideal.

Quanto tempo dura a bateria até morrer?
Supostamente, entre dois a três anos, dependendo de quão obsessivamente o vosso filho pressiona o botão de retroiluminação debaixo dos cobertores. A parte irritante é que não podemos simplesmente mudar a pilha nós mesmos com uma faca de manteiga. Se forçarmos a abertura da parte de trás, estragamos o selo à prova de água e, de repente, ele não vai sobreviver à inevitável viagem pela máquina de lavar.

Porque não compro apenas um smartwatch barato?
Porque nunca mais teremos um momento de paz. No segundo em que tiverem um ecrã no pulso, estarão a jogar ou a tentar mandar-nos mensagens a partir da sala de estar. Além disso, os smartwatches baratos partem-se logo da primeira vez que caem num chão duro. Um relógio digital básico diz as horas e sobrevive a ser atropelado por uma trotinete.

Podem usá-lo no banho?
Sim, é resistente até 100 metros. A menos que a criança esteja a fazer treinos avançados de mergulho na banheira, o relógio vai ficar perfeitamente bem coberto de bolhas e água morna. É praticamente imune à destruição provocada por crianças pequenas.

Como é que os impedimos de estarem sempre a disparar o alarme?
Não impedimos. Apenas aceitamos que, durante as primeiras duas semanas depois da compra, a casa vai apitar aleatoriamente às 6h15 da manhã porque eles quiseram testar os botões. Eventualmente a novidade passa e eles acabam por usar o relógio apenas para saber quando dá a Porquinha Peppa.