O meu bebé: Como lidar com os palpites no primeiro ano

A viagem de carro do hospital para casa são os trinta minutos mais longos da nossa vida. Cada buraco na estrada parece uma ameaça pessoal. Assim que passamos a porta de casa, a realidade bate à porta. No meu primeiro dia em casa, a minha sogra disse-me para embrulhar o meu filho numa manta de lã pesada porque ele ia apanhar frio. A minha doula de pós-parto mandou-me mensagem a dizer para o deixar apenas de fralda, para promover o contacto pele a pele. Uma senhora qualquer no elevador do meu prédio tinha acabado de me informar que se pegasse demasiado no meu bebé, ia mimá-lo para sempre. Três ordens diferentes em vinte e quatro horas. Uma pessoa fica ali sentada, a olhar para aquele ser humano minúsculo e a pensar: "meu rico filho, isto é o meu bebé, como é que eu o mantenho vivo sem enlouquecer?"

Passei cinco anos na triagem pediátrica. Já vi milhares destes recém-nascidos tão frágeis entrarem por aquelas portas, com os pais em pânico logo atrás. Seria de pensar que eu já sabia tudo, mas olhar para o nosso próprio filho no escuro é uma experiência completamente diferente. Eu ficava a olhar para o intercomunicador a murmurar "o meu bebé, o meu bebé" como um mantra silencioso, só para me manter acordada durante as mamadas das três da manhã.

As regras de sono que me tiram o sono

Ouçam, as diretrizes sobre o sono dos bebés mudam com tanta frequência que quase precisamos de uma assinatura de uma revista médica para estarmos a par. O meu médico disse-me que as regras já mudaram outra vez desde que andei na escola de enfermagem. Nos anos noventa, os pais faziam todo o tipo de acrobacias com posicionadores de sono e mantas enroladas para manter os bebés apoiados. Agora, é simplesmente de barriga para cima, num colchão firme e com absolutamente mais nada no berço. Sem protetores de berço, sem peluches, sem mantas soltas.

Dizem que este ambiente estéril reduz as mortes súbitas infantis inesperadas em quase metade, embora o mecanismo exato ainda pareça um bocado uma suposição. Supostamente, tem algo a ver com a proteção das vias respiratórias e com o evitar que voltem a respirar o seu próprio dióxido de carbono. Então, colocamo-los nesta caixa vazia e ficamos a olhar para o peito deles para ter a certeza de que sobe e desce. Nós partilhámos o quarto durante os primeiros seis meses, o que significou que eu acordava sempre que ele resmungava, suspirava ou fazia a digestão do leite. Foi um pouco inconveniente para a minha sanidade mental, mas o meu médico disse que reduz os riscos, por isso, bebemos mais café e aguentamo-nos.

O coto do cordão umbilical dá um toque especial a toda a estética. Antigamente pintávamos aquilo com um líquido roxo ou encharcávamos em álcool como se estivéssemos a esterilizar material cirúrgico. Agora o meu médico diz para o deixar simplesmente secar e cair sozinho passado umas semanas. Parece um pedaço de carne seca queimada colado ao nosso filho. É profundamente inestético, mas basta dobrarmos a fralda para baixo para deixar respirar e tentar não olhar para aquilo durante as mudas.

Roupinhas que não pioram as irritações na pele

A situação da roupa é outra camada de stress desnecessário. Quando o meu filho tinha quatro semanas, o peito dele ficou coberto de um eczema vermelho e irritado. Presumi que fosse do meu detergente da roupa ou de algo que comi e que passou pelo leite. A pele dos recém-nascidos é altamente permeável, o que é apenas uma forma clínica de dizer que absorve tudo e reage a qualquer coisa no ambiente.

Afinal, era do tecido sintético barato que alguém comprou na internet para o meu chá de bebé. Troquei a roupa dele para o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É bom. Na verdade, é mais do que bom. Foi praticamente a única coisa que ele vestiu durante três meses seguidos. Tem cinco por cento de elastano, o que significa que o conseguimos esticar sobre aquelas cabeças enormes de recém-nascido sem que eles gritem como se os estivéssemos a magoar. Não tem aquelas etiquetas que picam e que temos de cortar com as tesouras de unhas. O algodão sem tingimento pareceu acalmar a irritação dele em poucos dias. Pode não parecer muito, mas quando estamos a lidar com pele vermelha e irritada, algo aborrecido e previsível é exatamente o que queremos.

As cinco da tarde são um ataque pessoal

Ouçam, ninguém nos prepara adequadamente para a "hora das bruxas". Entre as cinco da tarde e as onze da noite, os bebés simplesmente enlouquecem todos. Começa por volta da segunda ou terceira semana e atinge o pico na sexta semana. Eu costumava atender chamadas de mães a chorar na clínica do hospital todas as noites, e depois tornei-me numa delas. O meu marido entrava em casa, vindo do trabalho, e simplesmente tirava-me a "batata" aos gritos dos braços, enquanto eu ia ficar a olhar para a parede da cozinha em silêncio.

Nós embalamo-los no corredor. Levamo-los à rua às escuras. Ligamos o exaustor da casa de banho e sentamo-nos no chão frio de mosaico. Ficamos num quarto escuro a balançar como um zombie enquanto o jantar arrefece na bancada. O meu médico chamou-lhe "agitação normal de desenvolvimento", que é o termo clínico mais inútil que já ouvi na vida. Parece que está a acontecer uma catástrofe natural localizada na nossa sala de estar todas as noites.

Há quem diga que é excesso de estimulação do dia, outros culpam um sistema digestivo imaturo, mas eu tenho quase a certeza de que eles simplesmente odeiam a transição do dia para a noite. Fazer o swaddle (embrulhar o bebé) ajuda a conter o esbracejar até chegarem aos dois meses e tentarem rebolar, altura em que temos de parar de os embrulhar completamente.

Brinquedos de madeira e mentiras estéticas

As pessoas compram muito lixo desnecessário de plástico para pôr no chão. O Ginásio de Bebé em Madeira é porreiro. Fica bem na minha sala de estar, que é o principal motivo pelo qual tolero que ocupe espaço. A madeira natural e as cores suaves são supostamente ótimas para o seguimento visual sem sobrecarregar o sistema nervoso deles.

O meu filho ficava a olhar para o elefantinho pendurado durante cerca de quatro minutos por dia antes de exigir que pegassem nele outra vez. Se querem algo que não toque música eletrónica e não faça luzes estroboscópicas na cara da vossa criança enquanto tentam beber o vosso chá matinal, serve perfeitamente. Podem encontrar mais opções silenciosas nas nossas coleções de brincar em madeira se já estiverem fartos de olhar para plástico néon.

Manteiga de amendoim e o sistema imunitário

Os conselhos sobre alergias alimentares dão cabo da cabeça de uma pessoa. Antigamente, dizíamos aos pais para evitarem amendoins e ovos até a criança estar praticamente na pré-escola. Agora, o meu médico diz-me exatamente o oposto. Aparentemente, causámos toda uma geração de alergias alimentares por esperarmos demasiado tempo para introduzir os alimentos. Disseram-me para lhe dar manteiga de amendoim e ovos por volta dos seis meses, juntamente com o seu puré de ervilhas habitual.

Acreditam que a introdução precoce treina o sistema imunitário para não entrar em pânico. Dar manteiga de amendoim a um bebé pequenino parece que estamos a jogar um péssimo jogo de sorte. Basta barrar um bocadinho numa colher, dar-lhes à boca e ficar ali sentado a olhar para a cara deles à espera que apareça urticária. Damos-lhes a manteiga de amendoim e seja o que Deus quiser. Na maioria das vezes, eles acabam simplesmente por cuspir aquilo tudo para o queixo de qualquer forma.

O mito da febre dos dentes

Eventualmente, eles deixam de chorar por causa do pôr do sol e começam a chorar por causa dos dentes. Uma amiga minha teve um filho, vamos chamar-lhe "bebé m", que rompeu quatro dentes de uma vez e teve uma febre baixa durante uma semana. Os pais dele não dormiram durante seis dias. O meu médico afirma que o nascimento dos dentes não causa febres acima dos 38 graus, mas todos os pais que conheço discordam dessa literatura médica.

O meu filho só se babava ao ponto de encharcar dez babetes por dia e mordia a borda da mesa de centro. O Mordedor Panda é bastante porreiro para esta fase. É feito de silicone de grau alimentar e podemos metê-lo no frigorífico para ficar frio. O frio parece adormecer um pouco as gengivas, embora, honestamente, metade das vezes ele o atirasse para o chão para o cão inspecionar. Lava-se facilmente, que é a única funcionalidade que me interessa de facto a esta altura.

A lógica do hospital aplicada à sala de estar

Honestamente, criar um bebé é basicamente fazer triagem hospitalar. Tentamos perceber quem está a sangrar, verificamos quem não está a respirar e ignoramos o tipo a queixar-se das cadeiras da sala de espera. Com um bebé, verificamos-lhes a temperatura, damos-lhes de comer, certificamo-nos de que têm a fralda limpa e deixamos o resto dos detalhes passar para segundo plano.

As pessoas vão dizer-vos que pegar neles ao colo estraga-os e cria maus hábitos. Os especialistas concordam unanimemente que não se consegue mimar um recém-nascido, mas mesmo que fosse possível, isso não interessa. O meu médico disse que as crianças só precisam de relações seguras e estáveis com pessoas que estejam presentes na maior parte do tempo. Não precisamos de ser perfeitos. Só precisamos de lá estar, um bocadinho cafeinados, e prontos para apanhar o bolçado antes que nos estrague a camisola.

Se quiserem mantê-los vestidos com algo que não cause uma reação química na pele deles, comprem o body em algodão orgânico antes de comprarem mais fast fashion sintética da qual se vão arrepender mais tarde.

Respostas não solicitadas para as vossas pesquisas noturnas de pânico

Quando é que a gritaria ao pôr do sol finalmente acaba?

Geralmente por volta dos três ou quatro meses, embora pareça uma década enquanto o estamos a viver. É como se eles acordassem numa determinada semana e decidissem parar de gritar para as paredes. Nem sequer vão reparar que parou até passarem uns dias e perceberem que, a sério, jantaram a comida enquanto ainda estava quente.

Tenho mesmo de deixar de usar o swaddle aos dois meses?

Sim, têm mesmo. A partir do momento em que conseguem rebolar, o swaddle torna-se uma armadilha da qual não conseguem escapar se acabarem de barriga para baixo. O meu filho odiou a transição para um saco de dormir, mas preferi umas quantas noites mal dormidas do que o pânico da alternativa.

Porque é que o cordão umbilical do meu bebé cheira assim?

Porque é, literalmente, tecido em decomposição agarrado à barriga deles. É nojento. Desde que a pele à volta da base não esteja vermelha nem a deitar pus, está apenas a fazer o seu trabalho normal e nojento. Mantenham-no seco e esperem que caia dentro do body.

Vou estragá-los com mimos se adormecerem ao colo durante as sestas?

Não. Eles acabaram de desocupar um útero quentinho onde foram segurados vinte e quatro horas por dia. Eles ainda não sabem que são uma pessoa diferente de vocês. Peguem no vosso filho ao colo enquanto veem televisão. O berço pode esperar até serem mais crescidos e estarem menos apavorados com o mundo.

Como é que eu sei se estão a beber leite suficiente?

Parem de olhar para o relógio e comecem a olhar para as fraldas. Se mudarem seis fraldas muito molhadas por dia, eles estão a ingerir líquidos suficientes. O meu médico disse-me para pesar as fraldas nas minhas mãos. Se parecerem um balão de água, estão no bom caminho.