A verdade sobre ser pai: Diário de um pai de primeira viagem

Estou neste momento a olhar para a minha filha de 11 meses enquanto ela tenta, de forma agressiva, enfiar um bloco de madeira na minha caneca de café morno. A maior mentira que nos contam sobre a paternidade é que os "instintos de pai" são transferidos automaticamente para o cérebro durante a noite, como uma atualização de sistema forçada. Não são, de todo. Não acordamos simplesmente numa manhã com uma identidade paternal totalmente formada, a contar piadas no momento certo e a esquivar-nos de bolsadelas como o protagonista confiante daquele velho filme O Pai da Criança de 2004.

A realidade tem muitos mais "bugs". Antes de a minha mulher dar à luz, passei horas a pesquisar sobre tudo. Registei a temperatura ideal do quarto até à casa decimal (aparentemente, 20 graus Celsius é o ponto ideal na nossa casa cheia de correntes de ar). Li os manuais da cadeira auto três vezes. Assumi que, se simplesmente memorizasse a documentação, ser o pai da minha bebé seria uma simples execução de passos lógicos. Depois, ela chegou e todo o meu sistema operativo foi abaixo. A bebé não leu o manual. A bebé não quer saber das minhas folhas de cálculo.

Por isso, em vez de fingir que já percebi alguma coisa disto, estou apenas a documentar os erros, as soluções alternativas e as ocasionais correções bem-sucedidas que consegui implementar ao longo destes últimos onze meses de testes beta implacáveis.

O bug de preferência do utilizador principal

Eis um dado que magoa ativamente os meus sentimentos: neste momento, a minha filha chora aproximadamente 83% das vezes que tento render a minha mulher. Eu sei disto porque faço o registo mental. Ela está perfeitamente feliz, a palrar, e no segundo em que entro no quarto para dar uma folga à minha mulher, a minha bebé olha para mim como se eu fosse um vendedor porta-a-porta a interromper-lhe o jantar.

Falei nisto na nossa última consulta, e o nosso médico murmurou qualquer coisa sobre o facto de os bebés desta idade passarem por fases intensas de familiaridade em que só querem o seu cuidador principal, que costuma ser a mãe se for ela a amamentar ou a passar mais tempo em casa. Aparentemente, é apenas uma fase normal de desenvolvimento e não uma crítica contundente à minha personalidade, embora pareça incrivelmente pessoal quando um ser humano minúsculo nos afasta fisicamente a cara com as mãos. O Dr. Lin sugeriu que eu só precisava de validar os sentimentos dela e manter-me firme durante os meus turnos em vez de a devolver imediatamente, o que, na prática, significa que acabo a andar de um lado para o outro no corredor como um zombie enquanto repito "Eu sei que queres a mãe, mas tens de te contentar comigo" a uma bebé furiosa.

A minha mulher está constantemente a lembrar-me para não levar isto a peito, salientando que o cérebro da bebé está apenas a otimizar para a interface de utilizador mais familiar. Suponho que ela simplesmente armazene os dados da minha mulher em cache e dê um erro 404 quando apareço com um biberão. Começámos a implementar um tempo a sós em que a minha mulher sai proativamente de casa para ir à livraria durante duas horas, obrigando a bebé a lidar comigo e obrigando-me a parar de entrar em pânico e a tentar realmente resolver o seu choro sem chamar reforços.

Hardware que realmente ajuda no processo de depuração

Quando se é o progenitor não preferido, precisamos de ferramentas para colmatar a lacuna. Precisamos de hardware que distraia a bebé do facto de não sermos a Mãe. É aqui que tenho dependido fortemente de equipamento específico para sobreviver aos meus turnos a sós.

A minha ferramenta favorita lá em casa neste momento é o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Não consigo exprimir o quanto esta simples estrutura em madeira em forma de A tem salvo a minha sanidade mental. Quando ela está aos gritos porque a minha mulher acabou de sair da divisão, não tento acalmá-la logo com as minhas mãos desajeitadas de pai. Em vez disso, deito-a debaixo deste ginásio e deito-me no chão ao lado dela. As formas geométricas e o pequeno elefante de brincar pendurado são completamente analógicos — sem precisarem de wi-fi, sem pilhas, sem luzes LED a piscar que me façam sentir dentro de uma slot machine. Ela estica os braços, bate com as argolas de madeira umas nas outras e, por alguma razão, o feedback auditivo reinicia instantaneamente o seu humor. É a derradeira tática de distração. Ficamos os dois deitados no tapete, a olhar para a madeira natural, e é uma das poucas vezes em que sinto que estamos realmente a criar laços sem que eu tenha de atuar ativamente.

Por outro lado, também temos a Roca Mordedor de Urso. É agradável. A minha mulher acha que o urso em croché azul-bebé é a coisa esteticamente mais bonita que temos. Mas honestamente? É apenas aceitável. As minhas mãos são enormes, por isso parece um pouco pequena quando tento brincar com ela, e a minha filha ignora quase por completo o urso de croché meticulosamente feito à mão só para poder roer de forma agressiva a simples argola de madeira. Cumpre a sua função quando os dentes estão a nascer, mas não é o santo graal da distração como o ginásio de atividades.

O protocolo sensoriomotor

Aparentemente, existe um conceito chamado "fator pai", no qual tropecei às duas da manhã enquanto percorria compulsivamente fóruns de parentalidade. O nosso médico confirmou-o vagamente, sugerindo que os pais se envolvem naturalmente em mais brincadeiras sensoriomotoras — basicamente, brincadeiras mais físicas e de movimento — o que supostamente impulsiona os marcos de desenvolvimento socioemocionais. Não confio muito em marcos de desenvolvimento porque parecem alvos de KPI arbitrários concebidos para causar ansiedade aos pais, mas tenho de admitir que levantar a minha bebé como um kettlebell parece fazê-la rir.

Quando ela está a fazer uma birra daquelas, já não tento imitar o embalar suave da minha mulher, porque isso só irrita a bebé por eu estar a fazer uma má imitação da Mãe. Em vez disso, uso o que chamo a pega de bola de râguebi, aconchegando-a de barriga para baixo ao longo do meu antebraço, o que aparentemente ajuda com os gases do bebé, mas acima de tudo faz-me sentir como se estivesse a carregar uma bola muito irrequieta e com fugas. É a única técnica de acalmia que é estritamente minha.

Basta cantarem uma canção estranha sobre impostos que tenham inventado para estabelecer a vossa própria rotina e seguir em frente.

Camadas de algodão e tempo de inatividade do servidor

Falemos sobre a confusão física que é ser pai. Ninguém me avisou sobre o enorme volume de roupa para lavar. Antes da bebé, lavava a roupa uma vez por semana. Agora, a nossa máquina de lavar funciona constantemente, soando como um helicóptero a sobrevoar a nossa lavandaria.

Durante os meus turnos noturnos designados, os incidentes com bolsadelas são catastróficos. Costumava vesti-la com uns conjuntos rígidos e complicados, com um milhão de molas, o que é uma péssima ideia quando funcionamos com três horas de sono e a bebé se debate como um peixe. Agora, utilizo exclusivamente o Body para Bebé em Algodão Orgânico. O motivo pelo qual eu genuinamente gosto desta peça não é apenas por ser orgânica — embora a minha mulher me garanta que a ausência de pesticidas sintéticos está a manter o eczema da bebé controlado. Gosto porque tem 5% de elastano. Essa elasticidade significa que posso puxar os ombros de traçar para baixo pelo tronco quando há um desastre com a fralda, em vez de arrastar uma peça de roupa arruinada pela cabeça dela e sujar-lhe o cabelo. Sobrevive ao meu manuseamento desajeitado e em pânico de pai às três da manhã. O tecido é suficientemente durável para eu não sentir que o vou rasgar enquanto luto para a vestir.

Se estão cansados de estragar roupas minúsculas porque não sabem como lavá-las num ciclo delicado, espreitem a gama completa de roupas de bebé orgânicas, elásticas e tolerantes da Kianao, que conseguem sobreviver à verdadeira utilização parental.

Operar como um cluster de nós duplos

Ser o pai da minha bebé não se resume à minha relação com ela; depende inteiramente da forma como faço a interligação com a minha mulher. Estamos essencialmente a gerir um cluster de servidores de nós duplos, e se um de nós vai abaixo, todo o sistema fica lento. Li que, embora a legislação permita até 12 semanas de licença de paternidade não remunerada, apenas cerca de 5% dos pais tiram mais de duas semanas de folga. Eu tirei quatro semanas e, ao décimo quarto dia, o meu cérebro já estava a derreter-me pelos ouvidos.

A transição de volta à programação enquanto tentava ser um parceiro igualitário foi brutal. Tivemos de começar a tratar o nosso casamento como um sprint de gestão de projetos. Temos reuniões diárias (stand-ups) na cozinha enquanto o café faz. "Eu tratei de a adormecer às 4 da manhã, tu ficas com a muda de fralda das 6." Se não comunicarem explicitamente a vossa disponibilidade, o ressentimento acumula-se silenciosamente em pano de fundo até o sistema ir abaixo por uma estupidez qualquer, como quem é que devia ter reposto as toalhitas de bebé.

E para os pais que estão a lidar com a coparentalidade a partir de casas separadas, os protocolos de comunicação têm de ser ainda mais rigorosos. Um colega meu do trabalho é divorciado e disse-me que trata as interações com a ex exatamente como um acordo comercial profissional — limites firmes, tudo documentado e puramente focado na logística da bebé. Têm de deixar o ego de lado. Se o vosso filho preferir a outra casa durante uma semana, não podem ver isso como uma ameaça ao vosso estatuto de pai. A capacidade de amar de um bebé não é finita; é um disco de armazenamento em constante expansão.

Diagnóstico final do sistema

Aos onze meses, ainda pesquiso no Google "é normal o cocó do bebé parecer pesto" todas as semanas. Às vezes, ainda lhe ponho acidentalmente a fralda ao contrário no escuro. Estou longe de ser o pai perfeitamente otimizado que achava que seria quando andava a ler os manuais da cadeira auto.

Mas os dados apresentam agora uma ligeira tendência ascendente. Ontem, ela esticou legitimamente os braços para mim em vez de para a minha mulher quando um cão ladrou muito alto durante o nosso passeio. Foi uma métrica minúscula, um ligeiro aumento na preferência do utilizador, mas eu aceito-o. Ser pai da minha bebé é apenas uma série de iterações intermináveis e confusas. Tentamos uma coisa, falha, limpamos a bolsadela e tentamos outra vez.

Se também estão a tentar resolver problemas ao longo do primeiro ano sem enlouquecer, agarrem em equipamento que trabalhe genuinamente a vosso favor e não contra vocês. Explorem a coleção de essenciais duradouros e sustentáveis da Kianao antes de enfrentarem a vossa próxima falha de sistema às três da manhã.

Perguntas frequentes sobre resolução de problemas para pais

Porque é que a minha bebé me odeia de repente e só quer a Mãe?
Aparentemente, este é apenas um bug normal no software deles chamado "preferência parental". Pelo que o nosso médico murmurou, eles simplesmente habituam-se ao cheiro e à rotina do cuidador principal. Não levem isso a peito, mesmo que pareça um insulto direto. Basta pegarem neles enquanto choram e esperar que a fase passe.

Como é que crio laços com a bebé se não for eu a alimentá-la?
Têm de encontrar uma solução alternativa. Eu utilizo o ginásio de atividades no chão ou faço a "pega de bola de râguebi" quando ela tem gases. Não têm de replicar a forma como a mãe cria os laços. Basta pegarem neles, balançarem-nos suavemente ou deixarem que eles vos mordam os dedos. Brincar de forma mais física (com segurança) é um método de transferência de dados válido.

A roupa de algodão orgânico é mesmo necessária ou é só marketing?
Eu achava que era puro marketing, até a pele da minha filha ficar cheia de manchas vermelhas estranhas causadas por um body sintético barato que a minha tia nos enviou. O algodão orgânico respira melhor, e a elasticidade (aqueles 5% de elastano) é fulcral para os pais com mãos grandes e desajeitadas que tentam vestir um bebé irrequieto no escuro.

Como lidam com a privação de sono sem se zangarem com a vossa parceira?
Não lidam. Vão zangar-se, de certeza. Mas podem ajudar a contornar a situação ao tratarem os vossos turnos como um horário rigoroso. Façam o registo de tudo. Se eu souber exatamente quantos mililitros ela bebeu às duas da manhã, a minha mulher não tem de me interrogar às seis da manhã. As passagens explícitas de dados evitam discussões.

Qual é a melhor forma de limpar estes brinquedos de madeira e silicone?
Não coloquem a argola de madeira da roca na máquina de lavar a loiça, a não ser que a queiram destruir. Eu aprendi isso da pior forma. Basta limparem a madeira com um pano húmido. As coisas de silicone normalmente aguentam água quente com sabão, mas mantenham as coisas analógicas e simples para não passarem o vosso precioso tempo livre a higienizar plástico.