O Que Encontrar Percevejos às 3 da Manhã Faz Realmente a um Pai

A luz do ecrã do meu telemóvel às 03:14 da manhã iluminou o que só posso descrever como uma minúscula e malévola semente de sésamo a rastejar pelo lençol de baixo da Maya. Eu só tinha ido ao quarto dela porque ela tinha dado aquela tossidinha lamuriosa e aguda que normalmente antecede um espetacular evento de fluidos, mas em vez de vómito, dei por mim a encarar uma invasão domiciliária microscópica. O meu cérebro, a funcionar apenas com os restos do café solúvel morno de ontem, recusou-se a processar o que estava a ver. Inclinei-me mais, com o nariz quase a tocar no colchão, e observei o pequeno ponto a mover-se com um propósito assustador e arrogante. Era, sem sombra de dúvida, um bicho. No berço. Mesmo ao lado da bochecha da minha filha adormecida.

A minha mulher estava a dormir ao fundo do corredor (ela possui a notável capacidade de dormir perante o desespero infantil com a compostura pacífica de um cadáver medieval), deixando-me sozinho a entrar numa espiral de pânico silencioso e catastrófico. Peguei gentilmente na Maya, tirando-a do berço e segurando-a como se fosse uma bomba não detonada, e fiquei de pé no meio do quarto às escuras. Olhei para o outro berço, onde a sua irmã gémea, a Lily, dormia, totalmente imperturbável, a ressonar baixinho com uma perna pendurada entre as grades de madeira. De repente, senti-me como um camponês vitoriano imundo. Achamos que estamos a fazer um trabalho decente nesta coisa da parentalidade — compramos o puré biológico, limpamos a cadeira da papa, fingimos que percebemos de parentalidade consciente — e depois a natureza dá-nos uma lição de humildade enchendo-nos a casa de parasitas.

A internet torna tudo pior

Se está neste momento sentado às escuras a pesquisar no Google qual é o aspeto das crias de percevejo, posso poupar-lhe algum tempo e uma quantidade tremenda de trauma psicológico. Não olhe para as imagens. Simplesmente não o faça. Passei a hora seguinte sentado na borda da banheira, com a Maya a dormir no meu peito, a fazer *scroll* em fóruns de entomologia que tenho quase a certeza de que alteraram permanentemente a minha química cerebral. Pelo que entendi vagamente da ciência, que absorvi através de uma névoa de absoluto horror, estas coisas passam por fases de vida. Os adultos parecem sementes de maçã, mas as ninfas — os verdadeiros percevejos bebés — são basicamente vampiros transparentes.

Aparentemente, quando eclodem, têm o tamanho da cabeça de um alfinete e são completamente transparentes, o que parece ser uma piada evolutiva cruel desenhada especificamente para escapar aos pais exaustos. Só conseguimos realmente vê-los depois de terem feito uma refeição, altura em que adquirem uma cor castanha-avermelhada, cor de ferrugem. Isto significava que o pequeno ponto arrogante que vi no lençol não estava apenas a existir na minha casa; já tinha visitado o *buffet*. Inspecionei os braços da Maya sob a luz dura da casa de banho e encontrei-as: três pequenas protuberâncias vermelhas e salientes numa fila arranjada e insultuosa no seu ombro esquerdo. A internet chama a este padrão "pequeno-almoço, almoço e jantar", uma expressão tão peculiarmente perturbadora que me dá vontade de gritar para uma almofada.

Uma médica dolorosamente calma

Às 8 da manhã, eu já tinha essencialmente condenado o quarto das meninas, selado a porta com fita-cola como numa cena de crime, e arrastado ambas as gémeas para a médica de família. A Dra. Evans é uma mulher cujo nível basal de calma eu acho profundamente irritante quando estou no meio de uma crise. Sentei-me no seu consultório, a agarrar duas crianças pequenas que estavam ocupadas a tentar lamber as cadeiras da sala de espera, e gaguejei que a nossa casa estava infestada e que as minhas filhas iam contrair uma espécie de peste medieval. Ela mal pestanejou.

A Dra. Evans olhou para o pequeno aglomerado de picadas na Maya, suspirou, e disse-me que, embora sejam um pesadelo absoluto para eliminar, estes bichos não transmitem doenças. Só querem um lanche, o que presumo que seja suposto ser reconfortante, da mesma forma que ser ligeiramente assaltado por um estranho que só nos leva os trocos é reconfortante. A verdadeira ameaça, avisou-me (num tom que sugeria que eu já estava a falhar na higiene básica), não era o bicho em si, mas as infeções cutâneas secundárias. Os bebés não conseguem compreender o conceito de deixar uma borbulha que dá comichão em paz. Vão coçar com as suas pequenas unhas armadas até a pele ceder, altura em que as bactérias entram a dançar uma valsa e causam coisas como o impetigo.

Fui instruído a manter as picadas limpas, aplicar um pouco do creme suave que ela prescreveu, e, de alguma forma, impedir uma criança de dois anos de coçar o próprio corpo. Negociar com uma criança pequena para deixar de tocar numa comichão é exatamente como tentar convencer um texugo bêbado a entregar as chaves do carro. É uma luta física e inútil onde ninguém ganha.

O pesadelo das unhas minúsculas

A resposta tática imediata envolveu cortar as unhas das meninas o mais curtas possível. Se nunca tentou cortar as unhas a uma criança que se contorce e que acha que o corta-unhas é um dispositivo de tortura, eu recomendo vivamente, caso queira experimentar a sensação de desarmar uma bomba enquanto anda numa montanha-russa. Passei quarenta e cinco minutos imobilizado no chão da sala, a suar em bica, a tentar aparar as unhas da Maya enquanto ela se debatia como se eu estivesse a tentar amputar-lhe a mão. A Lily, entretanto, estava sentada no sofá a comer uma tortita de arroz e a observar-nos com um divertimento leve e indiferente.

Para evitar que a Maya fizesse uma ferida sangrenta no ombro durante a noite, comecei a vesti-la com o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Biológico da Kianao. Serei completamente honesto convosco: uma peça de roupa não curou o meu enorme sofrimento psicológico em relação aos bichos, mas serviu, na verdade, como uma barreira física incrivelmente boa. O algodão biológico canelado é suficientemente grosso para que as suas unhas não conseguissem fazer muitos estragos através dele, e a gola fica alta o suficiente para tapar o aglomerado de picadas. Fica justo o suficiente para que ela não consiga facilmente enfiar as mãos pela gola abaixo para chegar à pele, e mais tarde, conseguiu sobreviver às temperaturas de lavagem francamente abusivas a que sujeitei toda a nossa roupa. É uma peça de roupa sólida, mesmo que o meu principal motivo para a adorar neste momento seja puramente defensivo.

A máquina de lavar roupa sofre as consequências

Preciso de falar sobre a roupa, porque é a lavagem da roupa que realmente nos quebra o espírito. Não se lava apenas uns lençóis; lava-se tudo. Cada pedaço de tecido daquele quarto. As cortinas, os peluches, as roupas que elas já não vestem há seis meses, as mantas aleatórias atiradas para o fundo do roupeiro.

Durante três dias, a minha máquina de lavar roupa parecia um helicóptero a tentar descolar de dentro de um barracão de chapa. Lavámos tudo num ciclo a sessenta graus, o que é essencialmente uma lavagem industrial a ferver, garantida para arruinar qualquer coisa que nos seja querida. Fiquei na cozinha à meia-noite, a olhar de forma vaga para o tambor a girar, a ver toda a existência material das minhas filhas a ser esmurrada contra o vidro. O calor é a única coisa que os mata, incluindo os ovos, que são supostamente pegajosos e brancos e se escondem nas costuras do colchão como grãos de arroz microscópicos.

Atirei a Manta de Bebé de Bambu preferida da Maya para este ciclo de fogo do inferno, esperando totalmente que saísse com o aspeto de um trapo descolorado usado para limpar óleo de motor. Milagrosamente, sobreviveu mesmo à provação intacta. O tecido de bambu manteve-se relativamente macio, embora tenha quase a certeza de que o padrão com os pequenos planetas amarelos está agora a olhar para mim em tom de julgamento. É uma manta bastante simpática em circunstâncias normais, mas neste momento valorizo-a sobretudo porque não se desintegrou nem entupiu o filtro da minha máquina quando eu já estava à beira de um esgotamento nervoso.

As picadas em si pareciam pequenas constelações zangadas a desvanecer-se em nódoas negras cor-de-rosa baças, mas honestamente, foram a parte menos dramática de toda esta provação miserável.

Falar com um profissional que me julgou

Se não retirar mais nada do meu sofrimento, que seja isto: em vez de comprar aqueles absurdos nebulizadores químicos faça-você-mesmo na loja de ferragens que apenas fazem as pragas dispersar para dentro das paredes, tem de entregar imediatamente o seu cartão de crédito a um exterminador profissional e, simultaneamente, ensacar todos os seus pertences em plástico super-resistente.

O exterminador que contratámos era um homem chamado Gary, que entrou no quarto das meninas, olhou para os estrados de madeira dos berços e suspirou profundamente. Disse-me que uma única cria de percevejo consegue esconder-se na cabeça de um parafuso. Apontou a lanterna para as juntas desta cama de bebé específica, desta peça de mobiliário que eu tinha montado meticulosamente com uma chave Allen enquanto a minha mulher estava grávida, e informou-me que estava estruturalmente comprometida. O Gary não foi rude, mas possuía a energia cansada de um homem que já viu o pior da domesticidade humana. Pulverizou químicos que cheiravam vagamente a limões sintéticos e desespero, e disse-nos que não podíamos entrar no quarto durante horas.

A guerra ao lixo doméstico

O Gary também mencionou que a desarrumação é a inimiga. Os bichos adoram uma pilha de casacos de malha esquecidos ou uma montanha de peluches. Na minha tentativa frenética e com privação de sono de eliminar quaisquer potenciais esconderijos, tornei-me num ditador implacável dos brinquedos infantis. Deitei para o lixo metade das tralhas de plástico sem pensar duas vezes e enfiei o resto em caixas de plástico seladas e herméticas que deixaram a sala a parecer um *bunker* do fim do mundo.

Deixámos algumas coisas de fora para o bem da nossa sanidade, maioritariamente apenas o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Não os deixei de fora por serem particularmente mágicos, mas sim porque são feitos de um material tipo borracha e, em teoria, são incrivelmente fáceis de limpar com um spray antibacteriano. São ótimos. As meninas mordem-nos, empilham-nos, deitam-nos abaixo e, o mais importante, não parecem ter fendas escuras e escondidas onde as pragas se possam reproduzir. Neste momento, "não tem fendas" é o meu único critério para determinar se um objeto tem permissão legal para permanecer dentro da minha casa.

A comichão fantasma nunca para

Já passaram três semanas desde a última visita do Gary. O quarto das meninas já não cheira a limões químicos, e as picadas no ombro da Maya já desapareceram por completo. A Lily, naturalmente, não teve uma única picada, provando a minha velha teoria de que, de alguma forma, ela é imune às indignidades da vida mortal.

Mas o peso psicológico mantém-se. Dou por mim parado à porta do quarto delas às 2 da manhã, de lanterna na mão, a olhar fixamente para as costuras dos colchões até me começarem a arder os olhos. Cada pedaço de cotão parece suspeito. Sempre que uma das meninas coça o nariz, o meu ritmo cardíaco dispara para níveis perigosos. Dizem-me que esta paranoia acaba por desvanecer-se, mas até lá, vivo num estado de guerra doméstica hipervigilante, a lavar lençóis com o fervor de um homem que tenta apagar o seu passado.

Se está neste momento a passar por isto, de pé sobre a cama do bebé com uma lanterna e uma sensação crescente de náusea, eu compreendo-o. Não é uma pessoa suja, não é um pai ou uma mãe terrível, e acabará por conseguir dormir novamente. Guarde apenas, talvez, o número do exterminador na marcação rápida, e prepare-se para chorar a perda da suspensão da sua máquina de lavar roupa.

Antes de incendiar a sua casa e começar uma nova vida na floresta, certifique-se de que tem o básico acautelado. Descubra toda a gama da Kianao de artigos essenciais e sustentáveis para o quarto do bebé, que conseguem sobreviver aos ciclos de lavagem mais quentes.

Perguntas desesperadas que pesquisei no Google às 4 da manhã

Tenho mesmo de deitar o berço fora?
De acordo com o Gary, o exterminador, e a minha própria pesquisa exausta, não, a sério que não precisa de queimar a mobília. Um bom tratamento profissional normalmente resolve o problema da estrutura, mas precisa de comprar uma cobertura específica com fecho de correr para o colchão e deixá-lo selado durante um ano inteiro. Sinceramente, usar uma marreta para destruir o berço pareceu-me incrivelmente tentador na altura, mas mantê-lo fica muito mais barato.

Como posso saber se uma picada é de um percevejo ou de um mosquito?
A minha médica de família salientou que os mosquitos são oportunistas e picam onde houver pele exposta, resultando geralmente em borbulhas aleatórias e dispersas. Estes horríveis pequenos vampiros tendem a caminhar pela pele enquanto se alimentam, e foi por isso que a Maya ficou com aquela linha reta e distinta de três picadas. Além disso, se estivermos em pleno inverno em Londres e a sua filha estiver cheia de inchaços vermelhos, provavelmente não é um mosquito.

Posso usar apenas o spray para insetos do supermercado?
Por favor, não faça isso. Quase comprei um nebulizador num momento de puro desespero, mas tudo o que li (e que o Gary confirmou agressivamente) dizia que os nebulizadores de venda livre apenas irritam os bichos e fazem com que recuem para um lugar mais profundo nas paredes, rodapés e tomadas. Acabará apenas por ficar com uma infestação zangada e escondida, e com um quarto que cheira a algo tóxico.

As picadas vão deixar cicatrizes permanentes no meu bebé?
Pelo que vi com a Maya, as picadas em si desaparecem completamente no espaço de um par de semanas. O único risco real de ficarem cicatrizes acontece se eles as coçarem constantemente e causarem uma infeção profunda. Cortar-lhes as unhas bem curtas e mantê-las com roupas justas à noite salvou-nos de quaisquer marcas duradouras.

Será que se escondem no cabelo da minha filha?
Não, graças a Deus. Esse foi o meu primeiro pensamento em pânico, mas aparentemente, não têm a mesma biologia que os piolhos. Não se querem debater por entre cabelos ou pelos; querem pele nua e lisa. Alimentam-se e depois afastam-se imediatamente para se esconderem nas fendas do quarto. É um pequeno consolo, mas aceito-o de bom grado.