O Que Gostava de Ter Sabido Antes de Adotar um Pequeno Lagarto

A cara do Jackson estava tão colada ao vidro do terrário que achei que o nariz dele ia ficar permanentemente espalmado como uma panqueca. Era suposto irmos à loja de animais apenas para comprar comida para o cão, mas o meu filho de cinco anos vagueou até à secção dos répteis e ficou completamente hipnotizado por um sinal de néon escrito à mão que gritava "vende-se bebé dragão barbudo", colado a uma caixinha de vidro. Lá dentro, uma pequena batata com picos, do tamanho do meu polegar, fazia o que pareciam ser flexões a olhar para nós.

O meu filho mais velho é, valha-me Deus, um exemplo ambulante do que acontece quando não há controlo de impulsos, e as súplicas começaram imediatamente. Olhei para o lagarto minúsculo, lembrei-me dos peixinhos dourados que tínhamos quando eu era miúda, que viviam num triste aquário de vidro na bancada, e pensei: quão difícil pode ser? Compras uma pedra de aquecimento, atiras para lá umas folhas de alface e o assunto fica resolvido, certo?

Vou ser muito sincera convosco: eu estava redonda, completa e embaraçosamente enganada, e quase me engasguei com o meu chá gelado quando finalmente percebi o que realmente implica manter uma destas coisas viva.

O pânico da salmonela e o protocolo de lavagem das mãos

A minha avó costumava dizer que brincar na terra era bom para o sistema imunitário das crianças, mas tenho a certeza de que ela não estava a falar de germes de lagarto. Quando mencionei casualmente o nosso potencial novo animal de estimação numa consulta de rotina, o médico olhou para mim como se me tivesse nascido uma segunda cabeça de repente. Aparentemente, estes pequenotes são basicamente fábricas ambulantes e pestanejantes de salmonela.

O médico começou a explicar que eles albergam a bactéria naturalmente no trato digestivo, ou algo do género, e disse-me que as autoridades de saúde recomendam que crianças com menos de cinco anos nem sequer devem olhar para um réptil, quanto mais tocar num. O que é absolutamente hilariante, considerando que toda a minha casa tem menos de cinco anos. Por isso, agora a minha vida é um ciclo interminável a gritar sobre sabonete para as mãos. Temos um protocolo de lavagem das mãos gigante e rigoroso sempre que alguém sequer respira perto do terrário.

E pegar neles quando são minúsculos é outro pesadelo. Não podemos deixar as crianças tocar-lhes até terem pelo menos uns 15 centímetros de comprimento, porque são absurdamente frágeis. Se não segurarmos nas quatro patinhas ao mesmo tempo quando lhes pegamos, entram num ataque de pânico de lagarto e debatem-se loucamente, o que geralmente significa que se lançam das nossas mãos e aterram no chão. Cuidar deste animal parece menos uma diversão de infância e mais a gestão de uma enfermaria pediátrica de alto risco.

Sinceramente, o stress daquelas primeiras semanas foi de loucos. Num regresso de carro a casa depois de ir comprar coisas para répteis, o meu filho do meio teve uma crise de choro brutal porque eu não o deixava segurar o saco dos grilos. Atirei-lhe o Mordedor Panda que guardo na mala só para ganhar cinco minutos de paz. Correu bem, honestamente, é só um brinquedo de silicone, mas impediu-o de gritar enquanto os molares estavam a romper. Tem a tendência de apanhar uma quantidade absurda de cotão se cair no chão do carro, mas lava-se muito facilmente no lava-loiça e adoro o facto de poder simplesmente metê-lo na máquina de lavar a loiça quando já estou a lavar sessenta biberões.

Deixem-me poupar-vos trezentos euros em terra inútil

Se não retirarem mais nada da minha vida caótica, por favor oiçam isto: tudo o que a grande loja de animais tenta vender naqueles "kits de iniciação" provavelmente vai matar o vosso lagarto. Não sei por que razão vendem estas coisas, mas a verdade é que vendem.

Eles são uns pequenos caçadores trapalhões quando são jovens, explorando o mundo a lamber e a morder tudo o que lhes aparece à frente. Portanto, se os colocarem naquela areia do deserto caríssima ou naquelas cascas de noz esmagadas que vendem no corredor dos répteis, vão acabar por engoli-las acidentalmente enquanto tentam apanhar um inseto.

Suponho que os seus minúsculos intestinos não consigam lidar com isso, e ficam completamente bloqueados, o que aparentemente é fatal. Portanto, em vez de comprarem quarenta euros de areia de cálcio chique, basta forrar o terrário com rolo de cozinha ou alguns azulejos de ardósia da loja de ferragens. Fica um pouco menos digno do Instagram, mas pelo menos não terão de explicar ao vosso filho de cinco anos, lavado em lágrimas, porque é que o lagarto dele está de repente completamente rígido.

Ah, e nunca coloquem dois deles juntos, a menos que queiram acordar para um combate literal até à morte na jaula; são criaturas incrivelmente antissociais que só querem ser deixadas em paz.

Estas coisas comem melhor do que os meus próprios filhos

Eu achava que os lagartos adultos passavam o dia sentados a comer saladas. E suponho que os crescidos o façam, mas os bebés? Os bebés são poços sem fundo de proteína cara. Estão a crescer tão depressa que a sua dieta tem de ser tipo 75% insetos vivos e 25% verduras, e temos de os alimentar com insetos duas a três vezes ao dia.

Não estou a exagerar quando digo que passo mais tempo a preparar refeições para este réptil do que para os meus próprios filhos. É preciso comprar centenas de grilos. E há uma regra rigorosa de tamanho em que não se lhes pode dar nenhum inseto que seja mais largo do que o espaço entre os olhos deles, caso contrário engasgam-se ou ficam paralisados. Ah, e nada de tenébrios para os mais pequeninos também, porque a carapaça deles é demasiado dura para digerir.

E não lhes podemos dar simplesmente os insetos. Primeiro, temos de polvilhar os insetos. Qualquer coisa sobre cálcio e Vitamina D3 e os ossos deles transformarem-se em borracha se não receberem os suplementos certos porque vivem numa caixa de vidro em vez do deserto australiano.

O processo de polvilhar é um pesadelo. Na terça-feira passada, eu estava a abanar agressivamente um saco de plástico cheio de grilos vivos e pó de cálcio branco, enquanto equilibrava a minha filha mais nova, a Lily, na anca. Ela tinha vestido o seu Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folhos, parecendo uma ursinha rechonchuda e elegante, e o saco abriu-se de repente. Cobri-nos as duas de pó branco e patas de inseto. Fiquei tão chateada que quase chorei, porque aquele body com mangas de folhos é genuinamente a minha peça preferida dela — as molas não se abrem quando ela se mexe, e o algodão biológico é absurdamente suave nas manchas de eczema dela. Graças a Deus as fibras naturais lavam-se tão bem, porque pus logo aquilo na máquina a uma temperatura morna e o pó dos grilos saiu num instante.

Se já estão a afogar-se em roupa de bebé para lavar e a tentar manter os vossos filhos vestidos com materiais decentes, podem encontrar mais peças de algodão biológico que sobrevivem a sério às sujidades da parentalidade na coleção de roupa da Kianao.

A configuração da iluminação requer um curso de engenharia eletrotécnica

Esta é a parte que me dá vontade de arrancar os cabelos. A iluminação. Não podemos simplesmente meter um candeeiro por cima do terrário e dar o assunto por encerrado. Eles têm sangue frio, o que suponho que signifique que a sua digestão para completamente se não forem mantidos à temperatura de um forno autêntico.

É preciso haver um grande gradiente de temperatura. Um lado do terrário tem de estar a uns escaldantes 40 a 43 graus para eles se aquecerem e fazerem a digestão, e o outro lado tem de estar na casa dos 20 e muitos graus para não acabarem acidentalmente cozinhados. Tive de comprar uma pistola de termómetro a laser só para verificar as pedras, que agora também uso para medir a temperatura da água do banho dos miúdos, porque sou muito desenrascada.

Mas o calor nem é a pior parte. A pior parte é a luz UVB. Eles precisam absolutamente desta luz tubular fluorescente de alta qualidade e muito específica, que ocupe a maior parte do terrário para imitar o sol, caso contrário ficam doentes e morrem. E ouçam esta — as lâmpadas deixam de emitir os raios UV invisíveis muito antes de a luz propriamente dita se fundir, por isso temos de substituir esta lâmpada caríssima a cada seis meses, independentemente de parecer que está a funcionar ou não. É um roubo descarado.

Lembro-me de estar sentada no chão da sala rodeada por um aquário gigante de quatrocentos e cinquenta litros de vidro, a tentar montar o sistema de luzes e a chorar de pura frustração. A Lily estava deitada de costas ao meu lado, debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-Íris, a dar palmadinhas felizes no pequeno elefante de madeira. Sinceramente, fiquei cheia de inveja dela naquele momento. Aquele ginásio é tão maravilhosamente simples — apenas madeira limpa, cores suaves, nada de luzes intermitentes irritantes ou músicas eletrónicas altas para me darem uma enxaqueca. Simplesmente funciona. Enquanto isso, eu estava a ler um tópico de fórum com quarenta páginas a tentar perceber a diferença entre saídas de luz T5 e T8 enquanto rezava para não me eletrocutar acidentalmente na minha própria sala de estar.

Regras que tive de aprender da pior forma

Se ainda estão iludidos ao ponto de quererem fazer isto, deixem-me resumir as regras inegociáveis que me custaram a sanidade:

• Vão precisar de um enorme terrário de 450 litros muito mais cedo do que pensam, porque estes bichos crescem a olhos vistos se os alimentarem bem.
• Têm de manusear os insetos vivos vocês mesmos, todos os santos dias, e eles vão, sem dúvida, escapar para a vossa cozinha a dada altura e começar a chiar às duas da manhã.
• Nunca os levem lá fora para brincar na relva sem uma trela, porque assim que aquecem, tornam-se incrivelmente rápidos e vão desaparecer para debaixo do vosso alpendre para sempre.
• Nunca, em circunstância alguma, lhes deem pirilampos do jardim, porque são altamente tóxicos e deitam o vosso lagarto ao chão mais depressa do que conseguem pestanejar.

Um bebé dragão barbudo não é um animal de estimação de baixa manutenção, não importa o que o rapazinho da loja de animais vos diga. Entre o terrário gigante, a iluminação especializada que precisa de ser constantemente substituída, e a dieta diária de dezenas de grilos vivos, o custo inicial atinge facilmente as centenas de euros.

Mas admito que, quando o Jackson aparece de manhã e o lagarto corre para a frente do vidro para o ver comer os cereais, é um bocadinho querido. Se acertarem com a iluminação e não os engasgarem acidentalmente com um inseto grande demais, tornam-se animais de estimação bastante dóceis e interativos a sério. Só não digam que não avisei sobre os grilos.

Antes de voltarem a limpar a sujidade que os vossos filhos acabaram de fazer enquanto liam isto, espreitem a coleção completa de artigos para bebé da Kianao. Pode não vos ajudar a manter um réptil vivo, mas os seus produtos sustentáveis para bebé vão pelo menos tornar a parentalidade de crianças humanas um bocadinho mais fácil.

Perguntas que provavelmente estão a fazer a vocês mesmos neste momento

Porque é que o meu lagarto está a ignorar os insetos mortos que comprei em lata?
Porque são uns snobs, honestamente. São caçadores e, se o inseto não se mexer, os seus pequenos cérebros de lagarto não o registam como comida. Têm de comprar os vivos, que saltam. Eu experimentei os de lata uma vez e ele apenas olhou para mim como se eu tivesse insultado toda a sua linhagem.

Posso simplesmente colocar o terrário à beira da janela para apanhar sol?
Não. Eu também achei que conseguia contornar o sistema, mas aparentemente, o vidro das janelas filtra todos os raios UVB mágicos de que eles realmente precisam para sobreviver. Além disso, um terrário de vidro sob luz solar direta transforma-se numa estufa e vai literalmente assar o coitado do animal.

O quão mau é o problema da salmonela na realidade?
É suficientemente mau para o médico ter feito uma careta. Olhem, lavem apenas as mãos. Nós agora gastamos meio frasco de sabonete líquido por semana. Não deixem os vossos filhos beijar o lagarto, não deixem o lagarto passear nas bancadas da cozinha, e esfreguem bem as mãos depois de tocarem em qualquer coisa do terrário.

Será que vai morder o meu filho?
Normalmente não mordem por pura maldade, mas vão morder se cheirarem a comida ou se os assustarem. Na maior parte das vezes apenas entram em pânico e tentam atirar-se do nosso ombro abaixo. É por isso que os miúdos mais pequenos cá de casa só podem olhar, e não tocar.

Porque é que a iluminação é tão absurdamente cara?
Não faço ideia, mas é. É um artigo especializado. Se tentarem poupar na lâmpada de aquecimento ou se comprarem uma lâmpada UVB de má qualidade num site duvidoso, o lagarto vai ter uma doença óssea e morrer. É a única coisa em que não podem mesmo tentar arranjar um atalho para poupar dinheiro.