Lá Vai o Meu Bebé: Sobreviver ao Absurdo da Fase de Recém-Nascido

Estou na nossa cozinha gelada em Londres, às 4:12 da manhã, a segurar no que parece ser uma batata-doce muito zangada e de cara vermelha, embrulhada numa fralda de musselina ligeiramente húmida, quando o meu telemóvel, sem que ninguém lhe pedisse, decide tocar uma playlist de R&B de 2010.

De repente, os tons suaves e sedutores daquela famosa música do Usher, there goes my baby, começam a ecoar nos azulejos, o que parece um insulto profundamente pessoal do universo. Isto porque a minha bebé não vai a lado nenhum — está atualmente colada à minha clavícula esquerda, a recusar-se violentamente a adormecer, enquanto a irmã gémea enche agressivamente uma fralda na outra divisão. De certeza que já viram aquele meme viral there goes my baby a circular na internet — aquele em que o bebé de repente tem dezoito anos e afasta-se a conduzir um Volvo enquanto os pais choram com o ninho vazio —, mas quando estamos nas trincheiras da fase de recém-nascido, damos por nós a olhar fixamente para o telemóvel a pensar que a ideia de eles saírem finalmente de casa soa menos a uma tragédia nostálgica e mais a umas férias com tudo incluído em Espanha.

Mas aqui estamos nós. Trazemo-los do hospital para casa, pousamos o ovinho no corredor e ficamos a olhar um para o outro à espera que chegue um adulto, até que nos bate a dura realidade de que nós somos, alegadamente, os adultos. Passei as primeiras semanas a fazer quase tudo mal, sobretudo porque tentei intelectualizar um processo biológico que, basicamente, se resume a manter vivo um saquinho de fluidos muito frágil e muito barulhento até o sol nascer.

A arrogância absoluta das aplicações de monitorização de sono

Se pudesse voltar atrás no tempo e dar um valente abanão ao meu "eu" mais novo, a primeira coisa que faria era atirar o meu smartphone diretamente para o rio Tamisa. Quando trouxemos as gémeas para casa, decidi que a forma de sobrevivermos era através de dados, por isso descarreguei três aplicações de monitorização diferentes e obriguei a minha mulher a registar cada mililitro de leite, cada minuto de sono e cada cocó com o tipo de precisão maníaca normalmente reservada aos controladores de tráfego aéreo.

Foi um desastre. Ficava a olhar para os pequenos gráficos de linhas às 3 da manhã, a sussurrar furiosamente que a gémea A estava "estatisticamente pronta para um ciclo de sono", que é exatamente o tipo de disparates inúteis que quase me valeram ser sufocado com uma almofada de amamentação. A minha mulher, que estava a funcionar com uns quarenta minutos de sono interrompido, acabou por perder a paciência numa tarde e disse-me que os bebés não sabem ler folhas de cálculo, o que, francamente, me deixou de queixo caído. Largar a monitorização rígida e simplesmente deixar-nos cair às cegas no caos — dar-lhes de comer quando choravam, dormir quando eles desmaiavam aleatoriamente e assumir que uma fralda suja era apenas uma inevitabilidade da respiração — foi a única coisa que nos impediu de enlouquecer por completo.

O que a minha médica de família murmurou sobre a ciência do sono

Todos os livros sobre parentalidade dizem-nos exatamente como os bebés devem dormir (a página 47 de um livro caríssimo sugere que os deitemos simplesmente "sonolentos, mas acordados", uma frase que estou convencido ter sido inventada por um sádico). Quando finalmente me arrastei até ao centro de saúde, a cheirar ligeiramente a leite azedo e a desespero, a minha médica de família olhou para o meu olho esquerdo a tremer e deu-me o único conselho que me ficou na memória.

Ela disse-me que os bebés humanos são essencialmente despejados do útero com cerca de três meses de antecedência, porque se ficassem lá mais tempo, as suas cabeças enormes não passariam na saída, o que me parece uma enorme falha evolutiva. Este conceito do "quarto trimestre" supostamente explica porque é que eles odeiam ser pousados num berço frio e silencioso — estão habituados a viver dentro de um balão de água barulhento, quentinho e apertado. Disse-me que a regra absoluta e inegociável é deitá-los de barriga para cima com zero cobertores, almofadas ou ursinhos de peluche amorosos no berço para evitar a Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL), mas para além disso, se tiverem de dar voltas à volta da ilha da cozinha a fazer agachamentos profundos para que adormeçam, simplesmente façam os agachamentos e rezem para que os vossos joelhos aguentem.

Também mencionou casualmente que deixar a nossa parceira ou parceiro fazer as coisas à sua maneira é a única forma de sobreviver à coparentalidade sem acabar no tribunal de divórcio. Eu tinha este péssimo hábito de pairar sobre a minha mulher enquanto ela apertava um babygrow, oferecendo comentários inúteis sobre como as molas estavam ligeiramente desalinhadas, até que ela me passou a bebé para os braços e saiu da divisão durante duas horas. Fiquei sozinho a aperceber-me de que não há uma forma "correta" de pôr uma fralda numa sirene aos gritos, desde que o cocó fique lá dentro.

As escolhas de guarda-roupa que não me deram vontade de chorar

Quando estamos a funcionar com um défice severo de sono, a mecânica física de vestir um recém-nascido torna-se incrivelmente urgente. Recebemos aquelas roupas lindas e complicadas no baby shower — calças de ganga minúsculas com botões verdadeiros, casacos microscópicos com fechos complexos — e todas vão diretas para uma caixa debaixo da cama. Porque às duas da manhã precisamos de roupa que não exija um curso de engenharia.

Acabei por ficar profundamente apegado ao Babygrow Henley de Inverno de Manga Comprida em Algodão Orgânico. A ver, não vou fingir que uma peça de roupa mudou a minha vida, mas durante aquelas noites gélidas de novembro, quando a casa estava gelada e eu tinha de verificar uma fralda às escuras, os três pequenos botões na parte de cima permitiam-me vestir uma gémea a contorcer-se sem raspar o tecido agressivamente na sua cara, o que normalmente aciona um choro de alarme que acorda a outra. O algodão orgânico é incrivelmente macio, o que é ótimo, porque ambas as minhas filhas tinham aquela pele de recém-nascido vermelha e zangada que ficava irritada só de olharmos para ela, e aguentou ser lavado umas sete mil vezes por semana quando ocorriam as inevitáveis explosões corporais.

Nos meses um pouco mais quentes, basicamente vivíamos com o Macacão Henley de Manga Curta com Botões em Algodão Orgânico, que é praticamente o mesmo conceito, apenas com menos tecido nos braços. Não fez com que dormissem magicamente a noite toda — nada faz, quem vos disser o contrário está a mentir para vos vender um PDF —, mas os punhos elásticos faziam com que as suas perninhas não ficassem presas quando faziam aquele movimento frenético de pedalar típico dos recém-nascidos.

Uma breve divagação sobre o embrulho do bebé e o tempo de ecrã

Passei uma quantidade de tempo embaraçosa a tentar aprender a embrulhar o bebé com um quadrado gigante de musselina. Via tutoriais no YouTube às escuras enquanto uma bebé me gritava ao ouvido, acabando repetidamente com algo que parecia menos um "burrito" seguro e mais uma toga trágica e larga. Eu embrulhava-as, sentia uma fugaz e imensa sensação de orgulho masculino, e três segundos depois, um punho minúsculo e violento rasgava o tecido e batia-me no nariz.

Por outro lado, toda a gente entra em pânico com o tempo de ecrã e o desenvolvimento do cérebro, mas se por acaso tiverem a televisão ligada em fundo enquanto tentam desesperadamente comer uma torrada fria e o bebé olhar acidentalmente para o Great British Bake Off durante quatro segundos, é provável que o seu cérebro não derreta pelos ouvidos abaixo.

As coisas que foram simplesmente razoáveis

Acabamos por comprar muito lixo quando estamos desesperados. Por volta dos quatro meses, quando começaram a babar-se e a roer as minhas clavículas como minúsculos zombies sem dentes, comprei em pânico uma série de acessórios calmantes. Tínhamos o Mordedor de Silicone em Forma de Preguiça, que é fortemente publicitado como um dispositivo mágico para o alívio das gengivas.

É razoável. É um pedaço de silicone de grau alimentar com a forma de um mamífero preguiçoso. Proporcionou um alívio calmante natural? Talvez durante uns quatro minutos de cada vez. Eu tirava-o do frigorífico, dava-o a uma das gémeas, ela mastigava o pé da preguiça de forma pensativa, deixava-o cair no chão (onde ficava imediatamente coberto de pelos de cão), e depois voltava a tentar comer as chaves do meu carro. Não estou a dizer que é um mau produto, mas os bebés são criaturas absurdamente imprevisíveis que quase sempre vão preferir uma caixa de cartão deitada ao lixo do que uma ferramenta sensorial desenhada de forma ergonómica.

Aceitar que a "aldeia" não existe, por isso temos de alugar uma

As pessoas adoram dizer que "é preciso uma aldeia" para criar uma criança, mas ninguém menciona que no mundo moderno a aldeia mudou-se de armas e bagagens, trabalha 50 horas por semana numa empresa e apenas comunica através de mensagens de voz no WhatsApp. A minha enfermeira de saúde materna, uma mulher incrivelmente frontal que já tinha claramente visto demasiados pais a chorar, olhou para as nossas olheiras e disse-nos para aceitarmos agressivamente todo e qualquer tipo de ajuda, mesmo que parecesse humilhante.

Quando a minha sogra veio a nossa casa e se ofereceu para lavar uma máquina de roupa, o meu instinto foi recusar educadamente e fingir que tinha tudo sob controlo, em pé com uma camisa que cheirava suspeitamente a leite azedo. Deixar o meu orgulho de lado e dizer: "Sim, por favor lava a roupa, e já agora podes segurar nesta bebé a gritar enquanto eu vou olhar fixamente para a parede da casa de banho durante vinte minutos?", foi a melhor e a mais difícil coisa que já fiz.

Eventualmente, o nevoeiro da fase de recém-nascido dissipa-se. Um dia acordamos e apercebemo-nos de que não estamos agressivamente aterrorizados há pelo menos uma semana, as miúdas já se sentam e voltamos a ouvir aquelas letras do Usher, e talvez, apenas talvez, a ideia de "there goes my baby" já não soe inteiramente a uma ameaça.

As perguntas inevitáveis que provavelmente está a pesquisar no Google às 2 da manhã

Quando é que a fase de recém-nascido acaba realmente?

Tecnicamente, a comunidade médica diz que é por volta da marca dos três meses, mas honestamente, acaba na primeira vez que eles olham para nós e sorriem intencionalmente, em vez de estarem apenas a soltar gases. Para nós, pareceu como acordar de um sonho febril muito longo e muito pegajoso por volta da décima segunda semana, embora a vossa experiência possa variar bastante.

Quantas camadas de roupa é que eles devem usar, honestamente?

As parteiras do centro de saúde disseram-me para as vestir com o que eu estivesse a usar, mais uma camada extra leve. Portanto, se eu estivesse confortável numa t-shirt, elas precisavam de um body e um casaco fino. Passei semanas a tocar freneticamente na nuca delas para ver se estavam suadas, e normalmente estavam, sobretudo porque passavam a vida presas ao meu peito como um saco de água quente.

É normal que pareçam um animal da quinta a grunhir quando dormem?

Ninguém nos prepara para o barulho. Esperamos uma respiração calma e pacífica, mas os bebés são muito barulhentos a dormir. Grunhem, rangem, resfolegam e periodicamente soam como um minúsculo pug constipado. A minha médica garantiu-me que isto era totalmente normal porque as suas vias respiratórias são minúsculas e cheias de muco, mas arruinou definitivamente o meu sono no primeiro mês.

Tenho mesmo de os acordar para lhes dar de comer?

Logo no início, quando ainda não recuperaram o peso à nascença, sim. Infelizmente têm de acordar um bebé a dormir, o que parece um crime contra a humanidade. Assim que o pediatra nos deu luz verde de que estavam a ganhar peso adequadamente, parei de pôr alarmes e deixei que fossem elas a acordar-me. E fizeram-no, aos gritos e com frequência.

Como é que faço para que o meu parceiro não controle cada movimento de como pego no bebé?

Têm de ter uma conversa muito constrangedora à luz do dia. Tive de aprender a sair literalmente da divisão e deixar a minha mulher descobrir o seu próprio ritmo com as gémeas, mesmo que o estivesse a fazer "mal" de acordo com qualquer disparate que eu tivesse lido num blogue de parentalidade nessa manhã. Se estiverem em segurança e a respirar, deixem o vosso parceiro ou parceira fazer as coisas à sua maneira.