Porque as Regras de Sono dos Bebés me Esgotaram (e o Que Realmente Funcionou)

Estava de pé na cozinha às 3:17 da manhã, com um sutiã de amamentação cinzento que cheirava agressivamente a leite azedo e desespero. O meu marido, o Dave, estava a dormir — ou a fingir que dormia, o sacana — enquanto eu escrevia furiosamente, e com erros, pesquisas médicas no telemóvel com um só polegar porque o Leo, que na altura tinha exatamente oito dias de vida, fazia um barulho estranho, tipo um assobio, sempre que respirava. A minha privação de sono era tanta que estava literalmente a escrever "o bebés não é hora de dormir" e "respiracao d bebé é normal" no Google, como uma espécie de bêbada delirante a tentar comunicar com o oráculo do motor de busca.

Antes de ter filhos, eu era incrivelmente convencida. Tão, tão convencida. Li todos aqueles livros com capas brilhantes e presumi que manter o bebé vivo era basicamente uma equação que se resolvia apenas com dinheiro e organização suficientes. Colocamos o bebé de barriga para cima. Usamos um colchão firme. Pumba. Vivo e a desenvolver-se lindamente. Mas depois trazemo-los do hospital, entregam-nos este pequeno e frágil extraterrestre e, de repente, cada pequena coisa na nossa linda casa digna do Pinterest parece uma autêntica armadilha mortal.

O terror do berço completamente vazio

A minha médica, a Dra. Miller — que olhava sempre para mim com uma mistura de pena clínica e exaustão profunda — disse-me para simplesmente garantir que o berço estivesse completamente vazio. Nada de adoráveis mantinhas de malha, nada de protetores de berço a condizer, nada de peluches. Nada. Apenas o bebé e um lençol ajustável. Aparentemente, eles mudaram as regras nos anos 90 porque colocar os bebés de barriga para cima reduziu as mortes súbitas infantis em... muito. Acho que ela disse 44 por cento? Honestamente, eu estava tão focada em tentar manter os olhos abertos que as estatísticas passaram por mim como uma onda de ansiedade, mas o que interessa é que de barriga para cima é melhor, mesmo que o vosso filho aja como se o estivessem a deitar sobre uma cama de brasas.

E, valha-me Deus, o Leo odiava dormir de barriga para cima. Ele agitava os bracinhos como se estivesse a cair de um avião. O reflexo de sobressalto dos bebés é, sinceramente, uma piada evolutiva cruel. Tínhamos de o embrulhar tão apertadinho que ele parecia um burrito em apuros, mas mesmo assim, eu morria de medo da displasia da anca porque a minha vizinha, a Brenda, mencionou casualmente que o filho do primo precisou de um aparelho ortopédico por ter sido mal embrulhado. Ao que eu digo: obrigada, Brenda, era mesmo desse novo pesadelo que eu precisava às 4 da manhã, enquanto tentava abrir um saco de dormir de velcro que mais parecia um autêntico tiro no meio do escuro.

É aqui que tenho de admitir que comprei muita tralha inútil. Autênticas montanhas de coisas que eu achava que fariam o meu filho dormir por magia. Mas a única peça de roupa a que eu recorria constantemente naqueles primeiros dias de pânico era o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico. Não estou a exagerar quando digo que a minha filha Maya praticamente viveu dentro deles quando nasceu. O Dave chamava-lhe, na brincadeira, o seu uniforme de prisão, porque ela usou o body bege durante uns quatro dias seguidos.

Tivemos um incidente horrível num café onde ela teve uma explosão de cocó tão catastrófica que ultrapassou a fralda, destruiu as calças e ameaçou seriamente a integridade estrutural da cadeira auto. Como este body em específico tem aquela gola envelope elástica, consegui puxá-lo para baixo, pelas perninhas dela, em vez de arrastar aquela lama amarela tóxica pela sua cara e cabelo. É 95% algodão biológico, por isso não lhe irritou a pele quando ela teve aquele estranho e crostoso acne neonatal nas bochechas. E, honestamente, o facto de não ter encolhido e ficado do tamanho de uma camisola de boneca depois de eu o ter lavado furiosamente em água a ferver faz dele um vencedor absoluto para mim. Nós só precisamos de roupas que nos perdoem os nossos erros.

A reviravolta da manteiga de amendoim que quase me deu um ataque cardíaco

Ok, vamos falar de alergias alimentares, porque é aqui que o "antes e depois" do meu cérebro de mãe se dividiu ao meio. Com os filhos da minha irmã mais velha, a regra era ABSOLUTAMENTE NENHUNS FRUTOS SECOS até estarem praticamente na pré-escola. Eram tratados como veneno de nível militar. Por isso, quando o Leo fez seis meses, eu estava totalmente preparada para trancar a nossa despensa como se fosse um laboratório de biossegurança.

Depois, a Dra. Miller lança-me casualmente esta bomba absoluta na consulta de rotina dele. Ela estava simplesmente a escrever no portátil e diz: "Sim, as diretrizes sobre isso mudaram completamente. Tem de começar a dar-lhe puré de amendoim já."

Juro que a minha alma abandonou temporariamente o meu corpo. Era suposto eu simplesmente... alimentar o meu bebé com a exata coisa que eu tinha sido agressivamente condicionada a temer? Ela murmurou qualquer coisa sobre um estudo enorme em 2015 — o ensaio LEAP, creio que foi assim que lhe chamou? — que mostrou que expor os bebés a alergénios precocemente, na verdade, impede a formação das alergias. Mas ler um estudo científico e dar, na prática, colheradas de manteiga de amendoim aguada a um bebé desdentado de seis meses enquanto seguramos o telemóvel pronto a marcar o 112 são duas experiências muito diferentes.

O Dave estava mesmo atrás de mim a segurar uma EpiPen que nem sequer sabíamos como usar, a suar por todos os poros da sua t-shirt cinzenta, enquanto o Leo simplesmente sugava agressivamente a colher de silicone e soprava bolhinhas de cuspo com cheiro a amendoim na nossa direção. E sabem que mais? Ele ficou completamente bem. Nem uma única mancha na pele. Entrámos em pânico durante três dias seguidos, a verificar a sua respiração a cada vinte minutos enquanto ele dormia, mas o seu pequeno sistema imunitário aparentemente só precisava de um empurrãozinho. As regras mudam tão depressa que uma pessoa até fica com dores no pescoço de tanto olhar para os dois lados, por isso, honestamente, ouçam apenas o vosso médico e ignorem as publicações desatualizadas da vossa sogra no Facebook sobre o que lhes devem dar de comer.

Banhos, crostas na pele e deixar o cordão nojento em paz

Antes de ter um bebé, eu achava que era suposto dar-lhes banho todos os dias em água de alfazema para estabelecer uma "rotina noturna relaxante". Isso é uma enorme mentira que nos é vendida pelos conglomerados de loções. Se lavarem um recém-nascido todos os dias, a sua pele frágil transforma-se numa lixa seca e escamosa e vão passar metade da vossa vida a aplicar uma gosma biológica espessa para tentar curar o eczema que vocês próprias causaram acidentalmente.

Limpem apenas aquelas estranhas dobrinhas de leite no pescoço com um pano húmido. E, pelo amor da santa, deixem o coto do cordão umbilical encrostado em paz até que ele caia no berço como um alperce seco amaldiçoado. A sério, apenas cuidados a seco. Não lhe toquem. Não olhem muito para ele. Deixem-no simplesmente cair.

Falando de coisas que os bebés põem na boca, mais cedo ou mais tarde começam a nascer-lhes os dentes e a vossa casa inteira transforma-se num inferno. É a baba, o roer a mesa de centro, o choramingar constante e contido. Encomendei em pânico o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, na esperança de que resolvesse milagrosamente todos os nossos problemas, porque a internet dizia que sim. Aqui vai a minha opinião totalmente honesta: eles são... razoáveis. São de borracha macia, completamente seguros e sem BPA, e as cores em tons de macaron são sem dúvida giras e não aquele plástico néon horrível que me dá enxaquecas.

Mas a Maya não queria "construir" com eles nem aprender raciocínio espacial lógico. Ela só queria mastigar agressivamente o canto do bloco número 4 e, ocasionalmente, atirá-lo à cabeça do cão. Portanto, são ótimos como um brinquedo de morder seguro que flutua na banheira? Sim. São uma ferramenta mágica de educação infantil para uma bebé rabugenta de oito meses que só quer dormir? Bem, baixem as vossas expectativas. Embora eu tenha de dizer que, quando o Dave pisa neles às 5 da manhã, ele não grita como faz com os brinquedos de plástico duro, por isso, isso é uma enorme vitória para a minha sanidade mental.

Aceitem que nunca vão perceber os horários de sono deles

Antes dos miúdos, eu imaginava recém-nascidos a dormir pacificamente num quarto banhado pelo sol enquanto eu bebia café quente na varanda e respondia a e-mails.

AHAHAH.

Não. Um recém-nascido saudável chora umas três horas por dia só porque existe e o mundo fora do útero é muito claro, frio e irritante. E eles dormem umas 16 horas, mas é tudo em blocos inúteis de duas horas que garantem que vocês nunca mais atinjam o sono REM nas vossas vidas. Quando o Leo chorava a plenos pulmões às 4 da manhã e já estava alimentado, de fralda mudada e sem febre, às vezes eu só tinha de o colocar em segurança no berço, ir para o corredor, fechar a porta e chorar para uma toalha de banho suja durante cinco minutos.

O Dave encontrava-me sentada no chão, dava-me uma caneca morna com o café que tivesse sobrado na cafeteira do dia anterior e dizia: "Ele só está a ser um bebé, Sar. Não faz mal."

Soa incrivelmente cruel, mas a minha médica disse-me que, às vezes, afastarmo-nos para controlar o nosso próprio sistema nervoso é literalmente a coisa mais segura que podemos fazer pelo nosso filho. O facto de chorarem num berço seguro não lhes faz mal nenhum. Mas vocês perderem a cabeça com uma privação de sono severa e deixá-los cair é muito mais perigoso.

Se estão atualmente no meio deste turbilhão e só precisam de algo macio que não esteja coberto de cores primárias berrantes para se sentirem como um ser humano adulto novamente, deem uma vista de olhos em algumas das mantas biológicas que não vão fazer com que a vossa sala pareça o cenário de explosão de uma creche.

O único brinquedo que não me deu vontade de gritar

Quando eles finalmente acordam e param de chorar, temos de arranjar forma de os entreter de alguma maneira. O que é exaustivo porque eles literalmente não conseguem fazer mais nada a não ser ficarem ali deitados como uma batata. Acabei por comprar o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Ginásio de Atividades Arco-Íris porque estava tão profundamente farta de brinquedos eletrónicos a berrar música de circo estridente e desafinada aos meus ouvidos enquanto eu tentava dobrar a roupa.

Eu adorei mesmo isto. É incrivelmente simples. É feito de madeira natural. Tem uns brinquedinhos em forma de animais pendurados para os quais a Maya ficava a olhar fixamente durante longos períodos de vinte minutos enquanto eu tentava esvaziar rapidamente a máquina de lavar loiça antes que ela percebesse que eu não a estava a segurar. Não os superestimula com luzes a piscar, o que é um enorme benefício porque os bebés superestimulados transformam-se em demónios aos gritos na hora de dormir. Simplesmente fica ali, giro e esteticamente agradável na nossa sala de estar, a deixá-los descobrir tranquilamente como é que as suas próprias mãos funcionam.

Olhem, a realidade de trazer um humano para vossa casa é que vão cometer erros. Vão pesquisar no Google em pânico frases estranhas às 3 da manhã. Vão comprar o saco de dormir errado, encolher acidentalmente uma camisola de caxemira e provavelmente dar-lhes a comer um pedaço de cotão do chão a achar que era um floco de cereais. Não faz mal. Estamos todas só a adivinhar no escuro e a tentar comprar coisas que tornem os dias um bocadinho mais fáceis.

Antes que percam completamente a cabeça ao ler mais um blogue de mães a dizer-vos que estão a fazer tudo mal, peguem num café frio, respirem fundo e vão à procura de algumas roupas que sirvam honestamente no corpo estranho, maravilhoso e em constante mudança do vosso filho.

Coisas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã (FAQ)

É normal o meu bebé soar como um pug ofegante quando dorme?

Oh meu Deus, sim. Passei horas a olhar para o peito do Leo para garantir que se estava a mexer porque ele fazia uns pequenos grunhidos e assobios aterradores. Os recém-nascidos têm canais nasais minúsculos e estreitos, por isso, sempre que respiram um grão de pó ou ar seco, parecem um acordeão em dificuldades. A menos que estejam a ficar azuis, a dilatar imenso as narinas ou o peito esteja a repuxar com força sob as costelas, a minha médica disse que os ruídos estranhos dignos de animais da quinta são totalmente normais. Basta ligar um humidificador.

Quando é que posso legitimamente parar de os embrulhar como um burrito?

Têm de parar no segundo em que eles mostrarem quaisquer sinais de se tentarem virar, o que costuma acontecer por volta dos 2 meses, mas a Maya tentou fazê-lo às 6 semanas só para me contrariar. Assim que eles se conseguem virar, ficar presos num colete de forças de barriga para baixo num colchão é obviamente um enorme problema de segurança. Passámos para um saco de dormir de vestir que lhe deixava os braços livres. Ela dormiu pessimamente durante três dias ao longo da transição, e eu bebi imensos cafés expresso, mas temos de simplesmente aguentar firme.

Dei banho ao meu recém-nascido sem querer e o coto do cordão molhou-se. Estraguei tudo?

Não! Eu acidentalmente atingi em cheio o coto do Leo com o chuveiro quando o estava a segurar porque ele fez cocó até às costas. Sequem apenas suavemente com pequenos toques com uma toalha limpa ou um cotonete. Toda aquela conversa de "cuidados a seco" significa apenas não o deixarem ativamente de molho numa banheira nem o cobrirem de álcool como as nossas mães costumavam fazer. Se ficar molhado, sequem-no e dobrem a fralda para baixo para que o ar possa circular. Vai sempre parecer uma pequena e nojenta crosta, não importa o que façam.

Preciso mesmo de comprar tudo em algodão biológico?

Definitivamente, não precisam de comprar *tudo* em versão biológica, porque a roupa deixa de servir aos bebés em tipo, doze segundos, e nós não somos todas ricas. Mas para as camadas de base — os bodies e pijamas que estão em contacto direto com a pele deles 24 horas por dia — eu notei uma diferença absoluta. O algodão normal com corantes sintéticos causou umas estranhas e terríveis manchas vermelhas atrás dos joelhos da Maya. Os artigos biológicos simplesmente respiram melhor e não arranham depois de cinquenta lavagens, que é exatamente o número de vezes que os vão lavar só esta semana.