Viver com um verdadeiro Bebé Chefe: Quem manda afinal?

Antes de as gémeas nascerem, a minha sogra bateu na sua chávena de chá e disse: "Estabelece a tua dominância cedo, Tom, ou elas vão fazer gato-sapato de ti." Dois dias depois, um tipo no pub Dog & Duck garantiu-me: "Deixa-as chorar, pá, mostra-lhes quem paga a hipoteca." Entretanto, um livro de bolso de 20 euros que comprei em pânico sugeria que eu devia "harmonizar-me com as suas fronteiras energéticas."

Posso agora confirmar, vinte e quatro meses após o início da criação de duas meninas gémeas, que todas estas três pessoas são uns autênticos lunáticos. Não há dominância nenhuma. Não há harmonização. Sou um mero cargo intermédio numa casa gerida por duas executivas altamente instáveis e exigentes que ainda sujam as próprias calças.

Se alguma vez sentiu que a sua casa foi alvo de uma aquisição corporativa hostil por alguém que nem sequer tem dentes, bem-vindo ao clube. A minha existência diária é basicamente uma versão em imagem real do filme O Boss Nené, apenas com doses significativamente maiores de Ben-u-ron e o medo constante e latente de pisar uma peça de Lego perdida. Certa vez, dei por mim a pesquisar o elenco de O Boss Nené no telemóvel às 4 da manhã, a questionar-me genuinamente se a DreamWorks teria colocado microfones ocultos na minha cozinha para capturar o capitalismo implacável, puro e duro, de uma criança a exigir uma bolacha de aveia.

Achamos que estamos preparados para a parentalidade por termos comprado um fraldário e lido alguns blogues, mas nada nos prepara para a pura guerra psicológica de um bebé que decidiu, de forma arbitrária, que o copo azul é agora um inimigo mortal e que apenas o copo vermelho — que está atualmente na máquina de lavar loiça — poderá evitar um colapso à escala global.

Avaliações de desempenho às três da manhã

O nosso médico de família murmurou algo na última consulta sobre as regressões de sono serem uma parte normal dos saltos de desenvolvimento, o que suponho ser a abreviatura médica para "Não faço a mínima ideia de porque é que as suas filhas odeiam dormir, por favor, saia do meu consultório." Tenho quase a certeza de que li um artigo enquanto me escondia na casa de banho que afirmava que os seus pequenos cérebros se reconfiguram durante a noite, ou talvez fosse apenas um anúncio direcionado a suplementos de óleo de peixe, mas seja como for, os turnos da noite são brutais.

A Maya, a gémea que atualmente ocupa o cargo de Diretora Executiva da Gritaria, gosta de conduzir as minhas avaliações de desempenho precisamente às 3:14 da manhã. Ela põe-se de pé no berço, agarra as grades como uma pequena e furiosa guarda prisional, e exige uma auditoria imediata às minhas competências parentais. Não há qualquer negociação possível com este nível de hostilidade. Fico apenas ali, de boxers, a oferecer-lhe um copinho de água enquanto ela critica agressivamente o meu fracasso em proporcionar uma sombra suficientemente divertida na parede.

A sua irmã, a Isla, prefere um estilo de gestão mais passivo-agressivo. Ela fica simplesmente deitada, de olhos bem abertos no escuro, a cantarolar uma canção sem melodia até eu ceder e pegar nela, momento em que ela enfia agressivamente os seus dedinhos pelo meu nariz acima.

Bem-estar corporativo e a grande crise dos dentes

Se querem ver um pequeno ditador perder verdadeiramente o contacto com a realidade, esperem até que um dente molar decida irromper violentamente pelas suas gengivas. A enfermeira uma vez sugeriu vagamente que a dentição causa um ligeiro desconforto, o que é exatamente como dizer que a queda direta de um meteoro causa um pouco de poeira. É uma autêntica crise existencial.

Durante estes períodos de intenso desenvolvimento estrutural, toda a casa para. Apenas a baba já é um perigo de escorregamento. O que me leva a um dos poucos artigos na nossa casa que realmente faz aquilo que promete sem necessitar de uma taxa de subscrição ou de uma ligação Wi-Fi.

Comprámos o Mordedor Panda num momento de puro desespero quando a Isla decidiu que a única coisa aceitável para mastigar era a minha própria clavícula. Serei honesto, pensei que seria apenas mais um pedaço de silicone demasiado caro que acabaria perdido debaixo do sofá com as passas secas. Mas estava enganado.

A Isla rói este panda de silicone como um banqueiro de Wall Street dos anos 80, stressado e a mastigar um charuto. Ela não dá tréguas às orelhas do pobre panda. O detalhe em bambu é giro, claro, mas o que realmente importa é que a forma plana permite que ela própria o segure enquanto anda de um lado para o outro na sala, a ladrar ordens incompreensíveis ao gato. Pode ir à máquina de lavar loiça, que é a única frase com que honestamente me importo agora enquanto pai, e parece genuinamente entorpecer a fúria que irradia das suas gengivas inchadas. Se o seu bebé age neste momento como se estivesse a tentar dissolver as próprias mãos na sua saliva, compre um e ponha-o no frigorífico durante dez minutos antes de lho dar.

Os alimentos sólidos são um desastre departamental completamente diferente. Passámos por uma fase em que elas só comiam alimentos que fossem beges e, de seguida, passaram imediatamente para uma fase em que só comiam alimentos que elas próprias tivessem deixado cair primeiro no chão. Já nem sequer tento perceber a lógica. Limito-me a varrer a carnificina e a esperar que acabem por absorver algumas vitaminas por osmose.

Precisa de equipar os seus próprios executivos exigentes com coisas que poderão honestamente sobreviver a esta semana? Descubra a coleção em algodão biológico da Kianao aqui mesmo.

Políticas de uniforme obrigatório para a sala de reuniões

Vestir uma criança pequena que resiste ativamente a ser vestida é como tentar enfiar um polvo enfurecido e lubrificado dentro de um saco de plástico. É um confronto físico diário que nos deixa a ambos exaustos e com uma ligeira sensação de traição.

Temos uma pilha de Bodies de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Bem, vou dar-vos a verdade nua e crua. É, de forma objetiva, uma peça de roupa muito boa. O algodão é tão macio que a minha sogra acenou seriamente com aprovação silenciosa quando lhe tocou, o que é o mais próximo que ela chega da alegria desenfreada. Os ombros com decote traçado significam que consigo puxar a peça inteira para baixo sobre as pernas delas quando uma situação de fralda corre terrivelmente e inominavelmente mal (quem sabe, sabe).

Mas não vamos fingir que é um campo de forças mágico. Não vai impedir a sua filha de derramar puré de cenoura diretamente no próprio umbigo. Não vai impedi-la de usar a bainha para limpar o nariz quando nós estamos literalmente a segurar um lenço a dois centímetros da sua cara. É uma peça de roupa biológica, adorável e respirável que vai acabar a lavar freneticamente no lavatório à meia-noite, na esperança de que seque antes de a gritaria matinal começar, porque Deus nos livre que ela vista o amarelo em vez do verde.

Exercícios de sinergia de equipa que terminam inevitavelmente em lágrimas

Tentámos ver O Boss Nené 2: Negócios de Família no domingo passado, numa tentativa equivocada de garantir noventa minutos de paz. Acho que todo o enredo de O Boss Nené 2 girava em torno de irmãos a restabelecerem a relação em adultos, mas as minhas duas ignoraram por completo a nuance emocional porque estavam demasiado ocupadas a travar uma autêntica guerra de território por causa de um escorredor de plástico no meio do tapete.

A dinâmica entre irmãos é totalmente desconcertante. Num minuto estão a conspirar juntas a um canto, a sussurrar numa linguagem de gémeas que me aterroriza genuinamente, e no minuto seguinte a Maya está a tentar pôr a Isla no ecoponto. Não há meio-termo.

Relembro com saudade os dias em que eram apenas bolinhas imóveis. Tínhamos este Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira debaixo do qual as deitávamos. Era brilhante. Elas ficavam ali simplesmente deitadas de costas, a olhar para o pequeno elefante de madeira, batendo ocasionalmente numa argola com um entusiasmo descoordernado. Não conseguiam gatinhar para longe. Não conseguiam responder. Ficavam apenas a contemplar as formas de madeira enquanto eu bebia uma chávena inteira de chá enquanto ainda estava quente. Foi uma época de ouro.

Agora, claro, elas usam as peças desmontadas dos seus antigos brinquedos de bebé para me montarem armadilhas rudimentares no corredor. É um desafio de gestão completamente diferente. A estética de madeira biológica do ginásio era adorável e impedia que a nossa sala parecesse uma explosão de plástico em cores primárias, mas tenho mesmo saudades dos dias em que uma suave roca de madeira era o suficiente para as manter ocupadas durante vinte minutos.

Aceitar a sua absoluta falta de autoridade

Honestamente, não podemos pura e simplesmente despedir os nossos filhos. Já pesquisei o assunto. O departamento de Recursos Humanos (a minha mulher) proíbe-o, e o Serviço Nacional de Saúde não tem uma política de devoluções.

Apenas temos de alinhar no caos. Quando a nossa filha pequena exige que descasquemos uma banana, e de seguida desaba instantaneamente num mar de lágrimas porque fomos efetivamente descascar a banana e agora ela está "partida", apenas temos de acenar com a cabeça, pedir desculpa ao pequeno tirano e comer a banana partida nós mesmos em cima do lavatório.

Eles é que mandam. Sempre mandaram. Quanto mais cedo aceitarmos a nossa despromoção para o cargo de assistente pessoal, motorista e distribuidor de snacks de emergência, mais fácil será para toda a operação funcionar.

Se está atualmente a receber ordens de um executivo em miniatura que comunica inteiramente através de guinchos e objetos arremessados, mais vale equipá-los com material que não se desfaça durante a sua próxima aquisição hostil. Descubra a gama completa de ferramentas de sobrevivência sustentáveis na Kianao.

Responder às suas perguntas em pânico a meio da noite

Como é que eu impeço o meu filho pequeno de agir como se mandasse na casa?
Não impede. Limita-se a desenvolver mecanismos de sobrevivência muito elaborados e aprende a negociar. Atualmente, troco episódios de porcos animados por três trincas nos brócolos, e considero isso uma enorme vitória corporativa. Eles é que mandam na casa. Nós apenas pagamos a conta da luz.

Os mordedores valem mesmo a pena ou são apenas uma invenção?
Costumava achar que eram um esquema até ao grande incidente do molar no mês passado. Um bom mordedor de silicone (como o do panda que vive atualmente no nosso frigorífico) é a única coisa que se interpõe entre nós e um bebé que tenta acalmar-se a roer o comando da televisão. Ponham-no no frigorífico. Entreguem-lho. E afastem-se.

A roupa biológica é genuinamente necessária para um bebé?
O meu médico de família acha que a pele deles é mais fina ou algo do género, o que a torna mais propensa a irritações causadas por corantes agressivos. Só sei que quando usamos roupa sintética barata, a Maya fica com umas pequenas borbulhas vermelhas que a deixam dez vezes mais mal-humorada, e eu não posso, literalmente, dar-me ao luxo de que ela fique ainda mais mal-humorada. Os materiais biológicos causam simplesmente menos discussões com a epiderme dela.

Como é que se gere a rivalidade entre irmãos no caso de gémeos?
Principalmente, a gritar "nesta casa nós partilhamos" para o vazio enquanto arranco um brinquedo de um punho minúsculo e incrivelmente forte. É uma moderação constante. Às vezes, temos de as deixar a discutir por causa de uma caixa de cartão, rodeadas de brinquedos caros, porque intervir apenas as une contra nós, o seu inimigo comum.

Quando é que eles começam finalmente a dormir a noite toda?
Se alguém vos der uma idade definitiva para isto, estão a mentir para vos vender um livro. Acontece quando acontece. Às vezes dormem doze horas seguidas e nós acordamos em pânico a achar que se passa alguma coisa de errado, e na noite seguinte estão acordadas às 2 da manhã a exigir uma explicação detalhada sobre onde foi parar a lua. Apenas comprem bom café.