Como o Elenco de Baby Driver Me Enganou na Noite de Cinema em Família

O meu filho mais velho, o Jackson, está plantado bem no meio da sala de estar com um pijama de dinossauros cujas peças não combinam, agarrado a um queijinho meio comido como se fosse um microfone e a olhar de olhos arregalados para o ecrã da nossa televisão. São 21:45 de uma sexta-feira. Era suposto ele estar a dormir a sono solto. Em vez disso, está a ver em silêncio o Jamie Foxx a disparar contra uma carrinha de valores em alta definição. Eu estou a atirar-me por cima da mesa de centro num pânico desesperado para arrancar o comando das mãos do meu marido, a torcer violentamente o tornozelo num brinquedo perdido e a entornar o meu chá doce morno por todo o tapete, só para conseguir carregar no botão de desligar antes que o meu filho de quatro anos fique com danos psicológicos permanentes.

Vou ser muito sincera convosco, eu achava que estava a escolher um filme totalmente inocente. O meu marido perguntou o que devíamos ver, e eu vi um título com a palavra "baby" (bebé), por isso o meu cérebro cansado de mãe simplesmente entrou em curto-circuito. Tive de dizer freneticamente ao Jackson que os sons de tiros na televisão eram apenas efeitos especiais de um espetáculo de fogo de artifício muito pateta, pegar no corpinho tenso dele e marchar de volta para a cama, enquanto sussurrava preces para que ele não tivesse terrores noturnos.

Juro que o título parecia tão completamente inocente

Quando o meu marido abriu o filme no ecrã de aluguer, fui logo pesquisar no telemóvel pelo elenco do "Baby Driver", enquanto punha umas pipocas no micro-ondas. Vi o Ansel Elgort daquele filme de chorar sobre os adolescentes com cancro e a Lily James, que fez literalmente de Cinderela, por isso deduzi logo que seria uma dramédia indie peculiar e comovente. Sabem, tipo uma história doce sobre um jovem pai que leva o seu bebé numa viagem de carro pelo país para se encontrar a si próprio ou algo do género. Valha-me Deus, eu não podia estar mais redondamente enganada.

Malta, passados dez minutos daquilo percebi que é um filme de ação e assaltos completamente alucinante. Não há cá nenhum bebé a sério. A personagem principal é apenas um condutor de fugas conhecido pelo apelido Baby — ou talvez Baby D, honestamente não consegui apanhar metade dos diálogos com tanto pneu a chiar e artilharia pesada. Em vez de uma comédia querida sobre a parentalidade, calhou-me um filme que manda mais de 110 asneiras, incluindo umas 57 vezes aquela palavra começada por "F", que é exatamente o tipo de vocabulário que a esponja do meu filho não precisa mesmo nada de levar para a pré-escola.

A minha avó costumava dizer que uma casa silenciosa é uma casa suspeita, e ela tinha toda a razão, porque se eu tivesse simplesmente espreitado o monitor de bebés em vez de ser engolida pela perseguição de carros inicial, teria ouvido o Jackson a esgueirar-se pelo corredor. É um milagre que ele não tenha repetido nenhum dos diálogos do Jamie Foxx ao pequeno-almoço na manhã seguinte.

Os tímpanos são muito mais frágeis do que a minha paciência

Quando os miúdos já estavam bem seguros nas suas camas e nós finalmente acabámos o filme (com o volume muito mais baixo), o enredo principal pôs-me honestamente a pensar nos meus próprios filhos. O protagonista, o Baby, sofre de um zumbido grave e constante nos ouvidos — acufenos — porque esteve envolvido num acidente de viação horrível quando era pequeno. Para abafar esse zumbido horrível, ele está constantemente a ouvir música no seu iPod.

Fiquei com um nó no estômago, até porque ainda há uns meses tive uma longa conversa com o nosso pediatra, o Dr. Miller, sobre a audição infantil, depois de ter levado os miúdos a um espetáculo local surpreendentemente ruidoso. Ele explicou-me que as crianças não sofrem de danos auditivos apenas por causa da velhice, e que um único evento de ruído traumático ou um trauma físico pode causar zumbidos permanentes nos ouvidos. Não percebo totalmente a ciência por trás disto, mas ele disse que os ouvidos das crianças têm uns pelos microscópicos bem lá no fundo que ficam deformados por causa dos barulhos altos. Tenho quase a certeza de que ele se referia a terminações nervosas, mas sejam lá o que forem, nunca mais voltam a crescer depois de se danificarem.

Isto validou por completo o meu instinto de mãe doida que anda sempre com aqueles abafadores de ruído volumosos para os meus miúdos para todo o lado. Mas, claro, a meio do meu pânico noturno repentino sobre proteção auditiva, tentei ir até à cozinha e pisei diretamente num dos nossos Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé que o Jackson deixou no corredor. Vou ser sincera convosco sobre estes blocos: são perfeitamente aceitáveis e eu gosto do facto de serem feitos de borracha não tóxica em vez daquele plástico barato que parte com facilidade, mas os meus filhos usam-nos sobretudo para construir pequenas torres agressivas para depois as pontapearem violentamente para dentro da tigela de água do cão. Definitivamente, não estão a proporcionar aquele tempo de brincadeira educacional silencioso e focado que a caixa prometia, mas pelo menos não me furaram o pé quando os pisei no escuro.

As viagens de carro não deviam parecer um desporto de contacto extremo

Outra coisa que me marcou no filme foi o acidente de viação na infância que causou, desde logo, a lesão da personagem principal. Os pais dele estavam a discutir aos gritos enquanto conduziam, distraíram-se e bateram na traseira de um camião. A minha mãe sempre me disse que conduzir com bebés a chorar no banco de trás é apenas um exercício de sobrevivência entre o ponto A e o ponto B, e ela não estava a brincar.

Não há absolutamente nada que nos distraia mais do que um bebé a ter um ataque de fúria total, com a cara roxa, na cadeirinha enquanto tentamos entrar na autoestrada a 120 à hora. Normalmente, os meus filhos perdem a cabeça no carro porque estão com demasiado calor. Aquelas cadeiras de segurança são basicamente baldes de espuma isolante que retêm todo o calor do corpo e, se os vestirmos com tecidos sintéticos, ficam ali a marinar no seu próprio suor até começarem a berrar.

É exatamente por isso que parei totalmente de comprar aquelas roupas baratas de poliéster e passei a usar o Body sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico na minha mais nova durante as viagens de carro. O algodão biológico permite que a pele dela respire a sério, e o elastano dá-lhe elasticidade suficiente para eu não ter de fazer luta livre com ela como se fosse um mini jacaré para a conseguir vestir. Além disso, pelo preço que tem, é incrivelmente económico, porque não encolhe para um tamanho de boneca depois da primeira passagem pela máquina de secar. Um bebé confortável é um bebé silencioso, e um bebé silencioso significa que consigo mesmo verificar os meus ângulos mortos sem sentir o meu cérebro a vibrar com tanto barulho.

Se estão a tentar desesperadamente reorganizar o vosso saco das fraldas antes da próxima viagem caótica em família, talvez queiram dar uma vista de olhos nestes essenciais biológicos para bebé, que aguentam perfeitamente a vida real em vez de servirem apenas para ficar giros num cabide.

Abafar o ruído quando não podemos simplesmente usar auscultadores

No filme, o Baby usa um iPod para sobreviver à sua realidade. Na nossa casa, os meus filhos usam o mastigar para sobreviver à deles. O nascimento dos dentes é a pior fase de sempre da parentalidade e discuto com quem disser o contrário. Quando a minha filha do meio, a Sadie, estava a romper os molares, era um pequeno terror babão que roía o canto da nossa mesa de centro de madeira que nem um pequeno castor frenético.

Desperdicei imenso dinheiro com aqueles mordedores num bege muito suave e com uma estética perfeitinha que andam agora por todo o lado no Instagram. Vocês sabem exatamente do que estou a falar. Parecem esculturas de arte minimalista esculpidas num triste pedaço de madeira à deriva, custam uma fortuna, mas os bebés odeiam-nos literalmente. Os meus filhos nem lhes tocavam. Eles só querem uma coisa brilhante e fofinha que chegue de facto à parte de trás das gengivas, mas a internet quer fazer-nos crer que, se dermos plástico colorido aos nossos filhos, estamos de alguma forma a falhar enquanto pais modernos. É suposto termos uma decoração no quarto do bebé que pareça uma sala de espera escandinava de luxo, ignorando por completo que os bebés são criaturinhas trapalhonas, barulhentas e coloridas que precisam de alívio prático e não de uma paleta de cores suaves a condizer com as nossas almofadas decorativas.

Enfim, o bege é para os tapetes da sala e não para os artigos de bebé.

O que finalmente salvou a minha sanidade mental com a Sadie foi este Mordedor em Formato de Panda de Silicone e Bambu. Comprei-o num capricho num dia de privação de sono, e mudou tudo. É feito de silicone de grau alimentar, por isso é super maleável mas não se desfaz, e o formato de pequeno panda tem umas extremidades planas que eram do tamanho perfeito para as suas mãos pequeninas agarrarem, naqueles momentos em que estava mais inquieta no carrinho de passeio. Honestamente, eu punha-o logo na máquina de lavar a loiça. Nada de ferver, nem rituais especiais de desinfeção, bastava atirá-lo lá para dentro com os pratos da esparguete e ligar. Deu-lhe o estímulo sensorial de que ela precisava para parar de chorar, o que me deu a mim o silêncio necessário para conseguir ouvir os meus próprios pensamentos.

Antes de passarmos às perguntas que eu sei que provavelmente estão a fazer a vocês mesmas neste momento, façam um favor à vossa própria sanidade e comprem esse mordedor em forma de panda, porque acreditem em mim: a fase do nascimento dos dentes não espera por ninguém e não vão querer ser apanhadas de mãos a abanar às duas da manhã.

Perguntas que honestamente podem estar a fazer neste momento

Por que razão está toda a gente a pesquisar o elenco de "Baby Driver" se não é um filme familiar?
Porque o elenco está realmente recheado de grandes nomes como Ansel Elgort, Jon Hamm e Lily James, e o título é incrivelmente enganador! Os adolescentes e os adultos adoram-no por ser um filme de ação cheio de estilo e guiado pela música, mas o título faz com que pais exaustos pensem que é algo para pôr a dar na noite das pizas em família. Não cometam o meu erro.

As crianças pequenas podem mesmo ficar com acufenos como o tipo do filme?
De acordo com o meu pediatra, sim, sem dúvida alguma. Geralmente pensamos no zumbido nos ouvidos como algo que só acontece a avozinhos ou a estrelas de rock, mas uma infeção grave nos ouvidos, concertos barulhentos sem proteção auditiva ou um trauma físico podem destruir por completo a sensível audição de uma criança. Levem sempre convosco os abafadores para bebé, malta.

Qual é a melhor forma de impedir um bebé de gritar durante uma longa viagem de carro?
Além de rezar por um milagre, o controlo da temperatura é fundamental. Esqueçam as roupas pesadas de poliéster e optem por camadas respiráveis, como os bodies de algodão biológico, para que eles não transpirem até à exaustão na cadeira auto. Tenham um mordedor próprio para o carro, preso ao cinto da cadeira, para que consigam acalmar-se sozinhos em vez de o deixarem cair no chão de cinco em cinco minutos.

Esses bodies de algodão biológico valem mesmo o dinheiro extra?
Eu sou extremamente forreta, mas digo que sim. Os packs múltiplos super baratos dos hipermercados começam a arranhar e perdem a forma após três lavagens, deixando o nosso miúdo com um decote largo e pendurado que lhe expõe o peito ao frio. Os que são biológicos, com um bocadinho de elasticidade, conseguem mesmo sobreviver à guerra da lavandaria em minha casa, pelo que acabamos por comprar menos unidades a longo prazo.

Como é que eu sei se um filme é mesmo apropriado para os meus filhos antes de carregar no play?
Não confiem apenas no título e, sem dúvida, não olhem apenas para a lista do elenco como eu fiz! Abram o site Common Sense Media no vosso telemóvel e leiam as críticas dos pais. Se eu tivesse passado trinta segundos a ler os avisos sobre as 57 asneiradas, em vez de estar a olhar para a página do IMDb do Ansel Elgort, não teria andado a atirar-me pela sala de estar fora para proteger a inocência do meu filho de quatro anos.