A espiral da internet às 3 da manhã: os rumores sobre o bebé de Abby e Brittany Hensel

O relógio digital do micro-ondas marcava 03:14 da manhã. O meu filho estava a executar um colapso estrutural perfeito no chão da cozinha porque o seu molar inferior esquerdo estava a rasgar a gengiva. Fazer um bebé a resmungar dos dentes voltar a dormir é basicamente como fazer a triagem de um acidente em cadeia nas urgências. Tentamos apenas estabilizar o trauma mais barulhento e rezar para que ninguém entre em paragem. Eu estava ali, no escuro, a segurar um waffle meio congelado contra o maxilar dele, a fazer scroll no TikTok com o polegar livre só para manter os meus próprios olhos abertos. Foi então que o algoritmo decidiu mostrar-me uma foto de paparazzi da Abby e da Brittany Hensel a colocar um ovo de bebé num SUV.

A legenda dizia apenas "abençoadas". Os comentários eram um autêntico desastre de palpites anatómicos absurdos e perguntas invasivas. O meu cérebro de enfermeira, privado de sono, entrou num curto-circuito completo.

Ouçam, quando se passa a casa dos vinte a registar anomalias pediátricas e a dos trinta apenas a tentar manter uma criança de tamanho médio viva, olha-se para uma foto daquelas de forma diferente. Estava toda a gente a coscuvilhar sobre quem seria o pai. Eu estava a olhar para o ângulo dos ombros delas, a tentar calcular a enorme coordenação biomecânica necessária para encaixar um transportador de bebé numa base quando dois cérebros diferentes controlam os braços esquerdo e direito.

Abandonei o waffle. Já estava a descongelar, de qualquer forma. Remexi no saco das fraldas com o pé até encontrar o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Sou geralmente cética em relação a qualquer coisa vendida como um milagre para a dentição, mas já vi milhares destas birras, e este panda de silicone plano é a única coisa que ele consegue realmente agarrar quando está a contorcer-se todo. Tenho sempre três em rotação. Basta atirá-lo para o frigorífico, dar-lho para a mão e deixar que o silicone frio nos compre vinte minutos de sossego. Ele enfiou o panda na bochecha, parou de gritar, e eu sentei-me no linóleo para me perder numa toca de coelho na internet sobre gémeos siameses e obstetrícia.

O meu diploma médico inútil tenta decifrar a biologia

Lembro-me vagamente de um velho manual de medicina materno-fetal que mencionava gémeos parapágos dicéfalos. É incrivelmente raro, e a minha compreensão do percurso vascular exato está, no mínimo, enferrujada. Eles têm corações e pulmões separados, mas partilham todos os órgãos da cintura para baixo. O que inclui um único útero.

O meu antigo pediatra, o Dr. Patel, costumava dizer-me que a biologia humana não lê manuais. A mãe das irmãs Hensel aparentemente deu uma entrevista no início dos anos 2000 dizendo que a maternidade era biologicamente possível porque os órgãos delas funcionavam normalmente. Mas, estruturalmente falando, uma gravidez partilhada parece um pesadelo em termos de gestão do volume sanguíneo e sobrecarga cardíaca. Temos dois corações a bombear sangue através de um sistema vascular inferior partilhado a tentar sustentar uma placenta. Tenho quase a certeza de que li algures que só existe um caso registado na história de gémeos siameses a sobreviverem a uma gravidez, e isso foi por volta de 1909. Os registos médicos de há um século são basicamente entradas de diário glorificadas, por isso, quem sabe o que realmente aconteceu nessa altura.

A ideia de gerir uma gravidez de alto risco quando o corpo já está a lidar com as exigências fisiológicas de dois adultos fez com que as queixas do meu próprio terceiro trimestre parecessem um pouco patéticas. Passei o meu último mês de gravidez a queixar-me de ciática e a recusar-me a vestir calças. Elas estariam a lidar com debates sobre a saturação de oxigénio entre dois sistemas respiratórios distintos.

O absoluto pesadelo da burocracia hospitalar

Pelas 04:30 da manhã, o meu filho já estava a dormir outra vez no meu peito. Tinha suado através do pijama quente, o que é típico dele quando está a lutar contra a dor. Tirei-o cuidadosamente do saco de dormir de polar e troquei-o por um Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. Compro-os porque o tecido é muito respirável e não fica com aquela textura estranha e rígida depois de o lavarmos oitenta vezes. Ele aninhou-se no algodão respirável, e eu voltei ao telemóvel, porque agora o meu cérebro tinha passado das anomalias médicas para a administração hospitalar.

Se alguma vez tiveram um bebé num hospital padrão, sabem que a papelada é gerida por pessoas que parecem odiar os pais. Eu tive um pequeno ataque de nervos a preencher a certidão de nascimento do meu filho porque acidentalmente escrevi o concelho errado, e o funcionário do registo agiu como se eu tivesse cometido traição. A infraestrutura estatal não consegue lidar com nada que fuja à norma absoluta. A lei funciona numa base rígida de dois progenitores. Há uma linha para a mãe biológica. A mulher que deu à luz a criança assina nessa linha.

Então o que acontece quando duas mulheres partilham o útero que deu à luz o bebé? Comecei a mandar mensagens à minha prima, que trabalha com direito da família em Seattle, sabendo perfeitamente que ela estava a dormir. A burocracia legal de tudo isto é impressionante. Que nome fica na primeira linha? Será que atiram uma moeda ao ar? Os sistemas do Estado provavelmente iriam abaixo só de tentar processar uma certidão de nascimento com duas mães biológicas que partilham um corpo físico, quanto mais lidar com a guarda, os direitos parentais ou o pedido de um passaporte. O simples volume de petições judiciais de que precisariam apenas para matricular a criança no infantário até me dá dores de cabeça.

A minha prima respondeu-me três horas depois, dizendo que a lei de filiação provavelmente permitiria que um juiz designasse três progenitores legais para evitar dores de cabeça.

A realidade da logística da coparentalidade

A manhã acabou por chegar. Estávamos a brincar no chão e eu estava a beber café frio. A minha sogra tinha-nos oferecido recentemente o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São porreiros. São blocos de borracha macios em tons pastel. A sua principal qualidade redentora é que não me partem o calcanhar quando os piso no escuro, o que é a única métrica que realmente me interessa agora. O meu filho passa a maior parte do tempo apenas a mastigar agressivamente o bloco com o número quatro.

Enquanto ele destruía uma pequena torre de borracha, eu continuava a pensar na tal foto de paparazzi do ovo do bebé. Levar um bebé a qualquer lado é um puzzle logístico exaustivo. Só conseguir prender o meu filho no carrinho de passeio já envolve muitos palavrões e suor. Tenho o uso pleno de ambos os meus braços e continuo a entalar os dedos nos fechos de plástico pelo menos uma vez por semana.

A Abby e a Brittany controlam metades separadas de um corpo partilhado. A Abby controla o braço direito e os pedais quando conduzem. A Brittany controla o braço esquerdo e os piscas. O nível de sincronização necessário para transferir suavemente um bebé a dormir, num transportador pesado, para a base do carro é nada menos do que um feito atlético. Os casais normais nem sequer conseguem concordar sobre como carregar uma máquina de lavar loiça sem discutir.

Isto fez-me repensar em todo o equipamento que compramos. Quando temos limitações físicas, ou apenas precisamos de colaborar ativamente na parentalidade, o design dos produtos para o bebé dita o nosso dia inteiro. Se querem uma rotina diária mais tranquila, podem explorar a coleção da kianao de artigos para bebé ergonómicos e sustentáveis que não exigem um mestrado em engenharia para serem utilizados.

A verdade arruína um rumor perfeitamente bom

Por volta do meio-dia, enquanto eu raspava papas de aveia secas de uma cadeira da papa, a verdade finalmente apareceu no meu feed. Um jornalista tinha realmente feito o seu trabalho e entrevistado o Josh Bowling, o marido da Abby.

A conta viral do TikTok era completamente falsa. Era apenas uma pessoa qualquer a recolher fotos antigas da página privada de Facebook da mãe de Josh e a adicionar legendas vagas de clickbait para gerar interações. A família não estava a confirmar ou a negar nada sobre o bebé da fotografia. Partia-se do princípio de que seria um filho de Josh de uma relação anterior, ou talvez uma criança adotada. Eles só queriam privacidade.

Fazia sentido. Estamos todos tão sedentos de espetáculos bizarros que projetamos milagres médicos massivos numa família que está apenas a tentar colocar uma criança num carro. Senti uma breve onda de culpa por ter passado quatro horas a dissecar a hipotética capacidade uterina delas. São apenas pessoas normais a navegar as mesmas tretas caóticas e exaustivas da parentalidade que o resto de nós, com a diferença de que têm de o fazer enquanto milhares de estranhos analisam cada movimento seu online.

Pousei o telemóvel. O bebé estava a choramingar de novo, a esticar-se para agarrar nos blocos de borracha. O molar ainda lá estava, a roupa suja continuava a acumular-se, e a internet continuava a inventar histórias sobre desconhecidos. Algumas coisas nunca mudam.

Se também estão acordados às 3 da manhã e procuram artigos essenciais para o bebé que realmente resolvam problemas em vez de os criar, espreitem a nossa coleção completa de equipamento sustentável.

As perguntas confusas que ninguém faz em voz alta

É mesmo possível que gémeas siamesas engravidem?
Olhem, os meus velhos amigos da faculdade de medicina dizem que, teoricamente, é possível se partilharem órgãos reprodutores que funcionem normalmente, mas é profundamente perigoso. A sobrecarga no sistema cardiovascular seria enorme. Teríamos basicamente dois adultos e um feto a depender de um suprimento de sangue inferior partilhado. Eu não gostaria de ser a médica assistente desse processo.

De quem é legalmente o bebé se elas partilham um útero?
O sistema judicial não sabe o que fazer com isto. A burocracia exige uma mãe biológica num formulário. A minha prima advogada diz que as leis modernas de filiação poderiam permitir que um juiz nomeasse ambas as gémeas e o marido como progenitores legais, mas estaríamos a pagar milhares de dólares a advogados apenas para resolver a papelada.

Porque é que as pessoas são tão obcecadas com a vida pessoal delas?
Porque crescemos a vê-las em documentários na televisão nos anos noventa e as pessoas sentem um estranho e falso sentido de propriedade sobre os seus marcos de vida. Além disso, a logística da sua vida quotidiana fascina as pessoas que mal conseguem coordenar as suas próprias duas mãos para dobrar um lençol ajustável.

Como é que sequer se põe um bebé numa cadeira-auto com uma mão?
Não se põe. A Abby e a Brittany funcionam como uma equipa altamente sincronizada. Requer imensa prática. Para o resto de nós que tem dificuldades com os equipamentos, compramos cadeiras-auto leves com botões de libertação de uma só mão e rezamos para não acordar a criança quando a encaixamos na base. É metade engenharia e metade sorte.

Elas tiveram mesmo um bebé ou não?
Não, ou pelo menos não deram à luz nenhum que se saiba. As fotos virais são reais, mas o contexto é inteiramente fabricado por contas falsas. A criança fará provavelmente parte da sua família recomposta, e elas, com toda a razão, recusam-se a explicar a sua vida privada a desconhecidos na internet.