Estou sentada na ponta da cadeira de baloiço do quarto do bebé às 3:14 da manhã, a alternar entre um gráfico de saturação de oxigénio e um previsor de sono algorítmico, enquanto o meu filho real e físico está neste momento a roer a grade do berço. O ecrã do meu telemóvel brilha com um alerta vermelho de que o seu ciclo de sono foi interrompido, o que é hilariante, considerando que ele está de pé a olhar para mim como se eu lhe devesse dinheiro da renda. Passei seis anos a trabalhar na triagem pediátrica do Rush Memorial, a avaliar dificuldades respiratórias reais com os meus próprios olhos e estetoscópio, mas aqui, na minha própria casa, dou por mim à espera de uma notificação para me dizer se o meu filho está a respirar.

É isto que acontece quando tentamos otimizar um pequeno ser humano. Deixamos de olhar para o paciente e começamos a olhar para os dados.

Os monitores de hospital com que costumava trabalhar eram enormes, caros e calibrados por engenheiros clínicos. Agora, prendemos sensores Bluetooth a tornozelos minúsculos e deixamos a aprendizagem automática ditar a nossa ansiedade materna. Estamos essencialmente a criar avatares digitais lado a lado com os nossos bebés físicos, criando uma dinâmica estranha onde os dados parecem mais reais do que a realidade húmida e irrequieta à nossa frente.

Enquanto os algoritmos processam dados na minha mesa de cabeceira, ele veste o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico. Está ligeiramente manchado de leite materno perto da gola, mas é tátil. É real. Não tem microchips cosidos nas costuras, apenas algodão e um pouco de elastano para dar de si. Odeio tratar da roupa, mas lavar este body parece uma âncora para a realidade. É a única coisa que me liga ao facto de estar a criar um mamífero, não um tamagotchi.

Fazer upload dos nossos filhos por nascer para uma gargalhada fácil

A obsessão tecnológica não começa no quarto do bebé, no entanto. Começa, normalmente, por volta da trigésima semana de gravidez, quando estamos tão fisicamente desconfortáveis e aborrecidas que começamos a tomar péssimas decisões digitais.

Vejo isto nos grupos de chat constantemente. Alguém envia um link para uma app gratuita de inteligência artificial que gera o rosto do bebé, e de repente toda a gente está a carregar fotografias de alta resolução de si mesmos e dos parceiros. Carrega-se num botão, e a aplicação cospe uma imagem composta do aspeto que o nosso futuro filho poderá vir a ter. Era suposto ser querido. Geralmente, é apenas profundamente perturbador.

Temos de falar sobre o pesadelo de privacidade que é a tendência dos geradores de bebés por IA. Estamos a entregar voluntariamente os nossos dados biométricos, e os do nosso parceiro, a um servidor localizado numa jurisdição cujo nome não conseguimos pronunciar. Ninguém lê os termos de serviço. Estamos basicamente a dar a uma empresa tecnológica desconhecida o direito perpétuo de usar o nosso rosto para treinar os seus modelos, tudo por uma fotografia fortemente filtrada e incrivelmente imprecisa de uma criança fantasma.

A obsessão cultural em prever o rosto das crianças antes sequer de elas chegarem é estranhamente intensa hoje em dia. No outro dia, alguém no meu grupo de mães mencionou a notícia do bebé da Ella Mai, e em três minutos, outra mãe tinha passado as fotografias da cantora por um gerador para prever como seria a criança daqui a dez anos. Deixemos as celebridades lidar com esse tipo de excentricidade digital invasiva, sinceramente. Não precisamos de oferecer as nossas próprias famílias para isso.

Estamos a despojar o mistério da genética por um pico efémero de dopamina. Quando o meu filho finalmente nasceu, não se parecia em nada com a composição artificial que uma aplicação tinha gerado quando eu estava grávida de trinta e cinco semanas. Parecia uma batata molhada e zangada, que é exatamente o que um recém-nascido deve parecer.

O ChatGPT não é médico

Assim que o bebé sai cá para fora, a dependência da tecnologia passa de entretenimento para pura sobrevivência. Estamos todas tão cansadas que subcontratar a nossa função cerebral a uma inteligência artificial parece uma escolha racional.

ChatGPT is not a doctor — Raising an AI baby: The 3 AM reality of smart nursery tech

Conheço mães que usam modelos de linguagem para diagnosticar irritações na pele. A minha própria médica, a Dra. Lin, olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido quando admiti ter perguntado a um chatbot se a regressão de sono do meu filho era normal. Ela relembrou-me que a IA tem alucinações. Junta pontos que não existem. Lê um milhão de blogues de mães e cospe uma frase confiante e estatisticamente provável que pode ter zero precisão médica.

Na clínica, avaliar uma erupção cutânea significa tocar-lhe. Tenho de ver se fica branca sob pressão. Tenho de verificar o preenchimento capilar. Preciso de ter em conta a luz da sala. Um chatbot não consegue fazer nada disso, mas vai dizer-nos confiantemente que pode ser meningite ou pele seca. É um espectro aterrador para deixar nas mãos de um código.

Se gasta quarenta euros numa app preditiva para traduzir o choro e lhe dizer se o seu filho tem fome, eu só preciso que olhe para a boquinha dele e veja se ele está à procura da mama.

Ancorar os dados com madeira real e silicone

O antídoto para todo este ruído digital é um peso físico e analógico. Precisamos de coisas na nossa casa que não se liguem ao Wi-Fi.

Grounding the data with actual wood and silicone — Raising an AI baby: The 3 AM reality of smart nursery tech

Temos o Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar, e é ótimo. A estética é muito limpa e minimalista, o que é agradável quando o resto da casa parece uma explosão de plástico. Ele bateu no pequeno elefante pendurado durante uns meses e depois usou principalmente a estrutura de madeira em «A» para tentar pôr-se de pé. A melhor característica disto é ser apenas uma peça de madeira sólida. Nunca exige uma atualização de firmware. Nunca me envia um alerta de que ele está a brincar incorretamente. Simplesmente existe.

Mas a minha verdadeira tábua de salvação durante as fases mais difíceis do primeiro ano foi o Mordedor Panda. Quando ao meu filho começaram a nascer os primeiros incisivos, ele babava-se como uma torneira estragada e tratava o sono como um insulto pessoal. Ignorei todos os aparelhos vibratórios, musicais e inteligentes para acalmar bebés e limitei-me a guardar este panda de silicone no frigorífico.

Funciona precisamente porque não é «inteligente». É apenas uma textura fria em gengivas inflamadas. Os detalhes em bambu dão-lhe algo para agarrar, e o formato plano significa que ele pode roê-lo sem se engasgar. Já vi milhares de bebés rabugentos com os dentes a nascer no hospital, e posso garantir-lhe que nenhum deles precisou de um microchip para se sentir melhor. Só precisavam de algo seguro, limpo e frio para morder. Coloco-o na máquina de lavar loiça todas as noites, e fica pronto para o dia de maus-tratos seguinte.

Há um alívio profundo em dar ao nosso filho um objeto físico que só faz uma coisa. Sem rastreio de dados, sem análises, apenas um alívio abençoado para gengivas doridas. Se der por si numa espiral à volta de gráficos de sono e algoritmos de percentis, dar um passo atrás e ver algumas das coleções orgânicas da Kianao pode realmente ajudar a baixar o seu ritmo cardíaco em repouso.

As minhas regras caóticas para um quarto de bebé inteligente

Ouçam, se querem sobreviver a esta era de parentalidade moderna sem perderem completamente a noção da realidade, têm de apagar as aplicações de rastreio algorítmico preditivo do ecrã inicial do vosso telemóvel, manter o monitor de vídeo básico ligado e confiar no facto biológico de que o vosso filho vos avisará muito alto se precisar de algo.

Temos tanto conhecimento médico na ponta dos dedos, mas estamos a perder a nossa intuição clínica. Dei por mim a verificar numa aplicação quando é que o meu filho tinha comido pela última vez, em vez de simplesmente observar os seus sinais. Tinha transformado a minha própria criança num projeto de introdução de dados.

A tecnologia não é inerentemente má. As meias inteligentes têm o seu lugar, especialmente para bebés prematuros ou com historial cardíaco real. Mas para um bebé saudável de termo, o fluxo constante de dados biométricos está apenas a alimentar a vossa ansiedade pós-parto. Estão a criar problemas para resolver só porque a aplicação o diz.

Desliguem as notificações. Desliguem os sensores inteligentes por uma noite. Entrem no quarto do bebé, coloquem a mão no peito dele e sintam-no respirar. É o sistema de monitorização mais antigo do mundo, e raramente tem alucinações.

Antes de entrarmos nas questões caóticas que provavelmente têm demasiada vergonha para colocar ao vosso médico, respirem fundo, ponham o telemóvel noutra divisão e, talvez, vão limpar os vossos equipamentos reais e não-digitais do bebé.

As perguntas que estão demasiado cansadas para pesquisar no Google

As meias biométricas de rastreio de sono são realmente seguras?

Fisicamente, sim, regra geral não há problema se seguirem as instruções do fabricante e não as apertarem demasiado. Mentalmente, são um perigo para pais com ansiedade. A minha médica praticamente implora aos pais de recém-nascidos saudáveis que as tirem. Muitas vezes dão falsos alarmes quando o bebé dá pontapés ou o Wi-Fi falha, o que faz a adrenalina disparar às duas da manhã sem qualquer motivo.

Fiz upload da minha ecografia para uma app preditiva, arruinei tudo?

Não arruinaste tudo, querida. Os dados estão lá fora agora, mas honestamente, as empresas tecnológicas já sabem tudo sobre nós de qualquer forma. Basta apagares a aplicação, verificar o cartão de crédito para ter a certeza de que não tens uma subscrição semanal recorrente e perdoares-te. Todas fazemos coisas estranhas quando estamos grávidas e aborrecidas no sofá.

Como é que deixo de ficar obcecada com a câmara do monitor?

Desliga o ecrã na unidade dos pais e deixa apenas o áudio ligado. Eu sei que parece aterrador. Mas se consegues ouvi-lo a respirar ou a chorar, não precisas de o ver a mudar de posição a cada quatro minutos. Tive de colocar fisicamente o meu monitor virado para baixo na mesa de cabeceira porque estava a vê-lo como se fosse um thriller de suspense.

Os modelos de linguagem podem, pelo menos, ajudar com a preparação das refeições?

Na verdade, sim. Este é o único caso em que a inteligência artificial é bastante útil. Escrevo quais os vegetais tristes e murchos que tenho no frigorífico e peço-lhe que faça uma receita segura para crianças pequenas. Às vezes sugere uma combinação de sabores bizarra, mas tira-nos a carga mental de tentar inventar o jantar às cinco da tarde quando estão todos a gritar.

Qual é a das aplicações que traduzem os choros?

São um desperdício do teu dinheiro e do armazenamento do telemóvel. Os bebés choram porque estão molhados, com fome, cansados ou com dores. Uma aplicação a analisar a frequência acústica de um choro não vai alterar essas quatro variáveis básicas. Confia nos teus próprios ouvidos, verifica a fralda, oferece leite e poupa o dinheiro da subscrição.