Porque o Drama do Bebé da Ashanti Despertou a Minha Pior Fúria Noturna

A maior mentira que contamos às grávidas não é sobre aquele "círculo de fogo" durante o parto, nem sobre como a amamentação deve ser "natural". É este mito bizarro, e culturalmente aceite, de que os homens, de alguma forma, não têm a capacidade biológica e física de ouvir um bebé a chorar às três da manhã. É uma treta pegada. Não me interessa o que os outros digam.

Fui instantaneamente transportada de volta a 2017 quando surgiram as notícias sobre o bebé famoso mais recente do mundo, o menino do Nelly e da Ashanti. Estava sentada na minha cozinha, a usar exatamente as mesmas calças de fato de treino cinzentas que tenho desde a administração Obama, a beber um café que já tinha arrefecido há duas horas, quando li as citações virais da entrevista. E o meu olho começou, literalmente, a tremer.

Caso lhe tenha passado ao lado porque estava demasiado ocupada a tentar raspar papas de aveia secas dos armários da cozinha, o Nelly tornou-se incrivelmente viral por se gabar, essencialmente, de não fazer o "turno da noite". Ele afirmou que não acorda porque simplesmente "não ouve", e declarou sem rodeios que disse à companheira que lhe daria o mundo, mas que "não ia mudar fralda nenhuma".

Oh, meu Deus. Não. Simplesmente, não.

O fenómeno mágico da surdez paterna

O meu marido, Dan, tentou esta desculpa exatamente uma vez quando o nosso filho mais velho, o Leo, era recém-nascido. Eram talvez umas duas da manhã. A ventoinha estava a girar, eu tinha vestida uma camisola de amamentação que cheirava vagamente a leite azedo e a desespero, e o Leo gritava tão alto que até partia vidros. E o Dan? O Dan estava a ressonar. Como uma motosserra avariada. Eu dei-lhe literalmente um pontapé debaixo do edredão e ele murmurou: "Não o ouvi, tu é que estás mais sintonizada com ele."

Quase que pedi o divórcio ali mesmo, no escuro.

O problema é escolher ficar de fora das partes nojentas e exaustivas do início da parentalidade. Quando os pais — ou qualquer parceiro que não deu à luz, na verdade — decidem que o seu sono é de alguma forma mais sagrado, ou que limpar cocó é algo inferior, relegam-se instantaneamente à posição de "pais assistentes". Não se consegue criar aquele vínculo profundo e essencial se não se fizer o trabalho de trincheira. Simplesmente não acontece.

Lembro-me de estar sentada no papel ruidoso da marquesa do consultório médico quando o Leo tinha umas seis semanas. Eu chorava compulsivamente. A Dra. Aris — que é uma santa, já agora — deu-me um lenço de papel áspero e tenho quase a certeza de que me disse que a privação de sono materno não é apenas um pequeno inconveniente, mas sim um dos principais gatilhos para a ansiedade e depressão pós-parto. Penso que o consenso médico é que a falta de sono severa altera literalmente o nosso sistema de resposta a ameaças ou algo parecido? Não sei, eu já estava a ter alucinações de exaustão, mas a questão é: o seu parceiro estar a dormir profundamente enquanto a mãe perde lentamente a cabeça é um verdadeiro perigo para a saúde. Ponto final.

Eis como é uma verdadeira divisão do trabalho noturno, pelo menos de acordo com as negociações altamente agressivas e encharcadas de lágrimas que eu e o Dan finalmente resolvemos na nossa cozinha:

• O protocolo "não tenho leite, mas tenho mãos": Se eu estou acordada a manter ativamente um pequeno ser humano vivo com o meu corpo, ele está acordado para o pôr a arrotar e a acalmá-lo de seguida. Não tens o direito de fechar os olhos enquanto eu estou a trabalhar.
• O dever da fralda é inegociável: Os bebés fazem cocó. Muitas vezes. É uma realidade biológica. Se prometeste literalmente o mundo a alguém, com certeza consegues perceber como funciona uma toalhita húmida sem te queixares.
• A validação do choro fantasma: Quando eu acordo de sobressalto em pânico porque o meu cérebro avariado achou que ouviu um choro que não existia, ele tem de ir confirmar fisicamente no monitor para que o meu sistema nervoso se possa acalmar.

Tratar os recém-nascidos como um boneco de brincar é um erro de principiante

A outra coisa que me fez rir à gargalhada sobre todas estas notícias em torno do bebé da celebridade foi o comentário sobre a fase "Build-A-Bear" (de mascar o bebé como se fosse um urso de peluche). Aparentemente, há mudanças de roupa três vezes por dia na mansão deles só por diversão, mesmo quando não saem de casa.

Ouçam, eu percebo. Eu fiz o mesmo com o Leo. Tinha todos aqueles conjuntinhos a condizer, botinhas, blusões de ganga minúsculos que eram rijos e impossíveis de vestir. Quando a Maya nasceu, três anos depois, ela vivia exatamente no mesmo babygrow com nódoas durante 48 horas seguidas. Se uma roupa precisa de livro de instruções, o seu lugar é no lixo.

Porque a realidade dos bebés são as fugas nas fraldas. Fugas explosivas que sobem pelas costas acima e nos fazem pensar: "como é que isto te chegou ao pescoço?".

A minha verdadeira salvação durante a fase explosiva da Maya foi o Body para Bebé em Algodão Biológico. Lembro-me perfeitamente de estar no parque de estacionamento de um restaurante quando a Maya tinha quatro meses e ouvi o som. Vocês conhecem aquele som. Parecia uma esponja molhada a ser atirada contra a parede. Tirei-a da cadeira auto e estava por todo o lado. Mas este body tem aqueles ombros traçados geniais. Sabem para que servem? Para que possamos puxar a roupa toda PARA BAIXO pelo corpo do bebé em vez de ter de passar uma gola coberta de cocó pela cara dele.

Literalmente, salvou-me de ter de dar uma mangueirada à minha filha à porta de um restaurante. Além disso, o algodão biológico resiste mesmo às lavagens, o que é vital, porque vai lavá-lo no ciclo "desinfeção pesada" umas quatro vezes por semana. É macio, elástico e sobrevive a tudo. Compre logo três em cinzento e assunto arrumado.

Por outro lado, por essa mesma altura, o Dan trouxe para casa o Brinquedo Mordedor em Silicone Panda. E, enfim... é bom. É perfeitamente razoável. O silicone de grau alimentar é seguro, lava-se facilmente na máquina da loiça e a textura a imitar bambu é amorosa. Mas se for brutalmente honesta? A Maya usou-o talvez durante uma semana antes de decidir que mastigar agressivamente as chaves do meu carro era muito superior. É útil para manter no fundo da mala de maternidade para emergências, mas não foi a cura mágica para todos os males que o Dan esperava. Os bebés são assim estranhos.

(Já agora, se está atualmente a afogar-se na fase de recém-nascido e precisa apenas de coisas que realmente funcionem, espreitar a linha de roupa biológica da Kianao é uma excelente jogada. É tudo altamente prático e não a vai fazer querer gritar às 3 da manhã).

A verdadeira realidade da recuperação pós-parto

Mas também tenho de dar o devido valor quando o merecem. Ver uma celebridade publicar com orgulho uma foto às quatro semanas de pós-parto, a usar uns calções de recuperação Frida Mom e a mostrar a barriga, foi genuinamente refrescante.

Sinceramente, não me interessa a rapidez com que a vossa influenciadora favorita do Instagram recuperou os abdominais, aquela cultura tóxica de recuperar a forma num piscar de olhos é uma valente mentira e deveríamos todas andar de cuecas de rede e com perdas de leite no sofá durante um mínimo de doze semanas.

De qualquer forma, todo o quarto trimestre é apenas um borrão de perdas de sangue, choro e tentativas de descobrir como pousar o bebé durante mais de trinta segundos para se poder fazer chichi.

Distrações para a pausa do café

O que me leva à minha última tática de sobrevivência. Precisamos de um lugar para pousar o bebé que não sejam os nossos braços. Quando a Maya tinha cerca de três meses e começou a abrir os olhos e a interessar-se pelo mundo, o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris foi o meu melhor amigo.

Não estou a exagerar quando digo que este pedaço de madeira me devolveu a sanidade. Punha-a deitada numa manta debaixo do ginásio, e ela ficava ali a dar pancadas vigorosas no pequeno elefante de madeira durante uns bons vinte minutos. Não é de plástico, não acende luzes nem toca aquelas músicas eletrónicas irritantes que não nos saem da cabeça até darmos por nós com vontade de chorar, e não parece que um circo explodiu no meio da sala de estar. É apenas uma distração sensorial e simples. Aproveitei esses vinte minutos todas as manhãs para beber o meu café genuinamente quente. É assim que o autocuidado se parece, a sério, no início da maternidade.

Portanto, sim. As celebridades vão dizer coisas estranhas sobre a parentalidade, e os pais milionários talvez possam evitar as mudanças de fraldas. Mas, aqui em baixo, nas trincheiras? Nós precisamos de parceiros que acordem, roupas que se possam despir puxando-as para baixo pelos ombros e brinquedos que nos comprem vinte minutos de paz.

Pegue num café, estabeleça limites com o seu parceiro em relação ao turno da noite e dê uma vista de olhos na coleção da Kianao para se abastecer dos artigos que a vão ajudar honestamente a sobreviver.

FAQs Caóticas e Honestas Sobre Sobreviver à Fase de Recém-nascido

É normal ficar furiosa com o meu parceiro por ele continuar a dormir com o choro do bebé?
Oh, meu Deus, sim. É a coisa mais normal do mundo. As suas hormonas estão aos saltos, o seu corpo está a recuperar de um grande trauma e a mãe está a funcionar sob a tortura do sono. Quando os vê a dormir pacificamente, a raiva é completamente válida. Mas têm de conversar sobre o assunto durante o dia, porque desatar aos gritos às 3 da manhã só vai acordar ainda mais o bebé.

Tenho mesmo de mudar a roupa do meu bebé de cada vez que ele bolsar?
Absolutamente não. Se eu mudasse a roupa aos meus filhos sempre que eles bolssassem, estaria a lavar roupa 14 vezes por dia. A menos que a roupa fique encharcada junto à pele ou que cheire violentamente a queijo estragado, limpe só com um pano de musselina e siga com a sua vida. Eles vão sobreviver.

Quantos bodies de algodão biológico preciso realmente de comprar?
Esqueça as listas de roupeiro cápsula que dizem que precisa de catorze conjuntinhos diferentes. Compre seis bodies dos bons, elásticos e fáceis de lavar. Vai acabar a rodar os mesmos três favoritos na mesma, porque vai perceber quais são os mais fáceis de apertar às escuras. Não complique demasiado.

Quanto tempo dura realmente toda esta fase de "cuecas de rede e perdas de sangue"?
Toda a gente me dizia que seria como um período normal durante uns dias. Mentiram-me. Eu sangrei durante quatro semanas inteiras com o Leo, e quase seis com a Maya. Compre mais pensos pós-parto do que aqueles que acha que precisa e não deixe que ninguém a pressione a vestir calças a sério até se sentir absolutamente preparada. Os fatos de treino são agora a sua farda.