Lá estava eu, às 3h14 de uma terça-feira, a pestanejar para o ecrã brilhante do telemóvel enquanto a Gémea A me dava cabeçadas rítmicas na clavícula. Eu só queria comprar um babygrow de Halloween, fofinho mas ligeiramente assustador. Escrevi o que me pareceu ser uma pesquisa perfeitamente razoável, na esperança de encontrar uma camisolinha de monstrinho. Em vez disso, o Google apresentou-me, cheio de confiança, um videoclipe altamente coreografado de uma girl band sul-coreana e, mais especificamente, de uma rapper de dezoito anos chamada Asa.
Fiquei ali sentada no escuro, coberta de algo que eu desejava fervorosamente ser apenas leite bolçado, a tentar compreender como é que a minha pesquisa por um bebé monstro me tinha levado ao mundo super polido e agressivamente enérgico dos fãs da pop internacional. Pelos vistos, as BABYMONSTER são um fenómeno musical que bate recordes, e a Asa é o prodígio do grupo. Entretanto, o meu próprio bebé monstro pessoal estava, naquele exato momento, a tentar comer-me o lóbulo da orelha esquerda.
A internet é um lugar profundamente estranho para pais exaustos.
O grande mal-entendido: estrela da pop versus criança pequena
Eis o maior mito sobre a internet moderna: o de que os algoritmos de pesquisa compreendem o contexto. Não compreendem. Eles apenas veem um termo que é tendência e atiram-no violentamente contra nós. Se são pais da geração millennial com pré-adolescentes, ou se simplesmente têm sobrinhas mais velhas que ditam a playlist do Spotify lá de casa, provavelmente já ouviram falar da Asa, das Baby Monster. Mas se estiverem presos nas trincheiras da fase dos dois anos com gémeas, como eu, é provável que estejam completamente a leste.
Vamos falar um pouco sobre o absurdo puro e duro que é a fábrica de estrelas infantis. De acordo com a pesquisa exaustiva que fiz acidentalmente às 4 da manhã em vez de dormir, esta miúda entrou num sistema de treino intensivo de entretenimento quando tinha dez anos. Dez. Aos dez anos, a minha maior conquista na vida tinha sido trocar com sucesso uma sandes de queijo por um pacote de Cheetos no recreio da escola.
Estas crianças são submetidas diariamente a aulas de canto, coreografias de dança agressivas e treinos intensivos para lidar com os meios de comunicação, enquanto os seus colegas da mesma idade ainda estão a tentar perceber como se fazem contas de dividir. Têm equipas de estilistas e nutricionistas a gerir a sua imagem pública antes mesmo de chegarem à puberdade. Faz-me olhar para as minhas filhas, que recentemente passaram quarenta e cinco minutos a berrar porque o cão olhou para um balão, e perguntar-me em que universo alternativo é que todos nós vivemos.
A página 47 do manual moderno de parentalidade consciente sugere que ofereçamos uma "redireção calma" quando a nossa criança se porta mal, o que, francamente, é hilariante quando comparado com a disciplina militar de um campo de treino para estrelas da pop.
O que o nosso médico de família pensa sobre a fábrica de ídolos adolescentes
A bem da verdade, até comentei isto com o nosso médico de família, o Dr. Evans, quando lá fui com as miúdas para levarem as vacinas. Estava privada de sono e a divagar sobre quão aterradora vai ser a internet quando a Maya e a Chloe tiverem idade para ter smartphones.

O Dr. Evans suspirou, enquanto se esquivava com mestria de um pontapé inesperado da Chloe, mencionando que o cérebro em desenvolvimento reage de forma incrivelmente estranha quando constantemente exposto a imagens de perfeição altamente curadas, embora o modo exato como isso afeta a autoestima deles ainda seja algo sobre o qual os investigadores aparentemente discutem. Parece que, quando as crianças veem uma estrela da pop de dezoito anos apresentada como sendo perfeita, não conseguem de todo processar o exército de maquilhadores e editores digitais que estão mesmo ali, fora do enquadramento da câmara.
Se derem por vocês a tentar explicar freneticamente a uma criança mais velha que um rumor qualquer na internet sobre a sua celebridade favorita pode ser puro lixo, só têm de engolir o orgulho, confiscar o iPad por um bocado, e tentar ter uma conversa muito improvisada sobre a importância de verificar várias fontes de notícias antes que as lágrimas comecem a cair. É exaustivo, mas aparentemente necessário para evitar que absorvam cada cusquice digital como se fosse uma verdade absoluta.
Como prepararem-se para um mini-humano de carne e osso que morde
Mas já chega de superestrelas adolescentes. Vamos falar sobre o que acontece quando estamos a lidar com um bebé, especificamente um que está a passar pela fase da dentição e a agir como um texugo selvagem preso num cesto da roupa suja.

Quando os molares das gémeas começaram a romper, o nosso apartamento transformou-se num ambiente hostil. Tudo estava coberto de baba, e nada escapava de ser agressivamente mastigado — incluindo o meu par de sapatilhas favorito. Foi então que descobri o Mordedor e Roca Monstro em Peluche, que, ironicamente, era o que eu vagamente esperava encontrar durante aquela minha malfadada pesquisa no Google.
Eu adoro genuinamente esta coisa. É uma distração brilhante embrulhada em fio de algodão biológico. A argola de madeira não tem qualquer tratamento, o que me deu alguma paz de espírito enquanto a Chloe tentava roê-la como um castor determinado. Mas a melhor parte é mesmo a cabecinha de monstro em croché. Faz um som de roca suficiente para interromper uma birra, mas sem ser tão ruidoso que me desencadeie aquelas enxaquecas de stress. A Maya atirou o mordedor diretamente para uma poça de lama na terça-feira passada, e posso confirmar que se lavarem a parte de algodão à mão com um sabão neutro, ele sobrevive perfeitamente.
Também comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São muito engraçados. As miúdas gostam do facto de serem molinhos e de poderem ir para o banho, o que dá imenso jeito quando estamos a tentar esfregar e tirar restos de Weetabix do cabelo delas. O meu principal problema é que, como são feitos de uma borracha macia, atraem de forma quase magnética todos os cotões do tapete da sala, e estou constantemente a encontrá-los enfiados debaixo do sofá. Mas pisar um destes blocos à meia-noite não nos perfura o pé como os tradicionais blocos de plástico, por isso acho que não me posso queixar muito.
Se estão apenas a tentar sobreviver à fase da dentição sem perderem completamente o juízo, talvez queiram dar uma vista de olhos aos mordedores e aos ginásios de atividades em madeira da Kianao, antes que acabem acidentalmente a ler um artigo inteiro da Wikipédia sobre as tabelas musicais da Coreia do Sul.
Como conter a confusão quando as coisas correm terrivelmente mal
A outra realidade de criar um bebé é que eles decidem frequentemente testar a integridade estrutural de uma fralda nos piores momentos possíveis. Se alguma vez tentaram mudar um bebé minúsculo, furioso e a espernear no banco de trás de um Opel Astra, sabem exatamente de que tipo específico de pânico estou a falar.
Durante muito tempo, usámos um daqueles resguardos muda-fraldas baratos, de plástico que fazia barulho, que parecia um pacote de batatas fritas e era frio ao toque. As miúdas odiavam-no. Cada muda de fralda parecia que estava a tentar prender um leitão untado em azeite.
Por fim, fizemos o upgrade para o Resguardo Muda-Fraldas Impermeável e Lavável em Pele Vegan, e foi um alívio incrivelmente gigante. É genuinamente suave e não lhes congela as costinhas quando as deitamos. Como é impermeável, quando uma das gémeas decide inevitavelmente funcionar como um repuxo a meio da muda, basta limpar o desastre com um pano húmido e um pouco de sabão neutro. Além disso, dobra-se direitinho, por isso consigo enfiá-lo no abismo cavernoso da nossa mala de maternidade sem que ele se desenrole e prenda em todo o lado.
Não fará desaparecer o cheiro de uma fralda muito suja, mas pelo menos a limpeza já não me dá vontade de chorar.
Antes de mergulharmos nas inevitáveis questões sobre se devem entrar em pânico com os resultados das pesquisas na internet ou simplesmente aceitar o caos, espreitem a coleção completa de roupa sustentável para brincar da Kianao, para que as vossas pequenas feras tenham algo macio e biológico para babar à vontade.
Respostas a perguntas que provavelmente têm às 2 da manhã
Porque é que encontrei uma adolescente quando procurava roupa de bebé?
Porque os motores de busca são incrivelmente literais e péssimos a perceber o contexto. BABYMONSTER é um grupo pop imensamente popular, e a Asa é a sua rapper estrela. O algoritmo assume que vocês são fãs modernos à procura de videoclipes, ignorando completamente o facto de não dormirem há três dias e quererem apenas um babete divertido para um bebé.
É normal que o meu bebé aja como uma autêntica fera selvagem?
Sim, infelizmente. Quando os molares começam a mover-se nas suas pequenas mandíbulas, vale tudo. Eles têm dores, estão confusos e são totalmente incapazes de o expressar de forma graciosa. Só nos resta sobreviver com muitos mimos, Ben-u-ron quando apropriado e mordedores super-resistentes.
Como explico os rumores da internet aos meus filhos mais velhos?
Sentam-nos e explicam de forma muito constrangedora que, só porque alguém gritou algo no TikTok com absoluta confiança, isso não torna a coisa real. Obriguem-nos a mostrar-vos três sites de notícias aborrecidos e respeitáveis diferentes a confirmar uma história antes de lhes ser permitido acreditarem nela. Vão revirar-vos os olhos, mas a mensagem acaba por entrar.
Pode-se pôr a roca monstro na máquina de lavar?
Eu não arriscaria, simplesmente porque a argola de madeira pode deformar ou rachar se ficar encharcada e aos tombos num tambor de metal. Peguem apenas num pano com água morna e sabão, esfreguem as partes de fio e deixem a secar perto do aquecedor enquanto a vossa criança está ocupada a destruir outra coisa qualquer.
O resguardo muda-fraldas em pele vegan sobrevive a uma situação explosiva?
Sobrevive perfeitamente. A superfície é totalmente lavável, pelo que o líquido fica apenas acumulado por cima, em vez de se infiltrar e criar um risco biológico permanente. Limpem logo com uma toalhita desinfetante segura para bebés e finjam que todo aquele evento traumático nunca aconteceu.





Partilhar:
Carta a mim próprio antes de comprar o marsúpio Artipoppe
Porque o Drama do Bebé da Ashanti Despertou a Minha Pior Fúria Noturna