Estava a suar do meu terceiro top de amamentação do dia dentro da minha carrinha, à porta da loja de rações lá do bairro, em pleno mês de julho. O meu filho mais velho, o Wyatt, tinha exatamente oito semanas e estava sentado na cadeirinha a olhar para mim como se eu lhe devesse dinheiro. Não tinha feito um único som fofinho desde o dia em que nasceu. Apenas grunhidos de batata. Suspiros de velho. O ocasional guincho que soava a uma dobradiça enferrujada. Eu era mãe de primeira viagem, a funcionar talvez com umas quatro horas de sono não consecutivas, e estava absolutamente convencida de que tinha estragado o meu filho.

A minha própria mãe estava em altifalante, a perguntar aos gritos por cima do barulho do ar condicionado se o seu doce "bebézinho" já falava comigo. Eu adoro a minha mãe, que Deus a abençoe, mas ela tem a mania de escrever a palavra com "z" em vez de "s" só para ser fofa no Facebook, e naquele momento, isso estava a fazer-me tremer o olho. Respondi-lhe torto, desliguei e comecei imediatamente a hiperventilar enquanto escrevia porque é que o meu bebé não palra no telemóvel com os meus polegares trémulos e privados de sono. Sim, estava tão stressada que até me esquecia de acentuar as palavras. Se está neste momento a fazer scroll na internet às escuras, a stressar sobre quando é que os bebés começam finalmente a agir como pequenos humanos e não apenas como montinhos zangados, preciso que respire fundo. Vou ser sincera consigo: a cronologia é uma autêntica lotaria.

O que o meu médico realmente me disse

Acabei por arrastar o Wyatt para a clínica logo no dia seguinte, porque o Instagram me tinha convencido de que, se ele não estivesse a recitar sonetos às seis semanas, estava terrivelmente atrasado. O Dr. Evans, que já deve ter visto milhares de mães a chorar como eu, deu uma risadinha e entregou-me um lenço de papel. Explicou-me que o desenvolvimento inicial normal é, basicamente, um espetro gigante e imprevisível. Aparentemente, a maioria das crianças descobre como aquecer as cordas vocais algures entre as seis e as oito semanas, mas algumas levam o seu tempo e esperam até aos três meses.

Suponho que tenha algo a ver com o facto de o choro e os grunhidos virem do fundo do peito, mas fazer um som de vogal real — como um "ahh" ou um "oooh" — exige que usem a laringe. Têm literalmente de descobrir que têm músculos na garganta, o que soa complicado o suficiente para lhes darmos um desconto. Ou, pelo menos, foi o que percebi do folheto médico que folheei enquanto tentava evitar que o Wyatt bolsasse nos meus únicos calções lavados.

Fazer figura de parva em nome da ciência

Esta é a parte em que vou desabafar um bocadinho, porque o Dr. Evans disse-me que eu tinha de ir para casa e praticar o "manhês" para ajudar a encorajar esses primeiros sons. Pensei que ele se referia a falar à bebé, mas ele apressou-se a corrigir-me. Falar à bebé é inventar palavras sem sentido como "agu-agu dá-dá". O manhês, por outro lado, é usar palavras de adulto verdadeiras, mas esticá-las como chiclete e subir o tom de voz três oitavas até parecer que acabámos de inalar um balão de hélio.

Odeio isso profundamente. Sou ex-professora do 1.º ciclo. Estou habituada a falar com crianças com autoridade e com um tom de voz normal. A primeira vez que tentei usar essa técnica na fila do supermercado, a perguntar ao Wyatt: "Vaaaamooos cooompraaaaar as ceeenoooouras laaraaaanjas?", senti-me uma autêntica lunática. Apanhei a rapariga da caixa a olhar para mim e só queria que o chão se abrisse e me engolisse viva.

Mas aqui está a verdade irritante: o meu filho mais velho, aquele que se recusou a palrar durante semanas, adorou. Quanto mais aguda e ridícula ficava a minha voz, mais os seus olhinhos se arregalavam e mais atenção ele me prestava. A minha avó disse-me que eu lhe ia apodrecer o cérebro a falar com ele como uma personagem de desenhos animados, mas, honestamente, era a única coisa que parecia estimulá-lo. Por isso, engoli o orgulho, aceitei a minha nova identidade como a maluca da aldeia e passei três meses a falar com o meu bebé como se estivesse a fazer uma audição para um musical terrível da Broadway.

Aquela noite em que me esforcei demasiado

A pior noite de todas, com toda esta ansiedade dos marcos de desenvolvimento, não foi uma noite de choro; foi uma noite em que forcei a situação. O Wyatt tinha quase nove semanas e ainda só grunhia. O meu marido estava a fazer o turno da noite, eu estava stressada por ter de despachar uma enorme quantidade de encomendas da Etsy, e decidi que seria naquela noite que íamos comunicar. Basicamente, atirei-me para o tapete do quarto dele, enfiei a minha cara a uns dez centímetros da dele e desatei a sorrir agressivamente e a fazer "aahh" para ele durante quarenta e cinco minutos seguidos.

That one night I tried way too hard — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Sabe o que acontece quando fazemos isso? Eles entram em curto-circuito. O Wyatt virou a cabeça, cortou o contacto visual e, em seguida, soltou um grito de fazer cair a tinta das paredes. Ficou inconsolável durante duas horas. Aprendi da pior maneira que os bebés ficam socialmente exaustos muito rapidamente e, quando desviam o olhar, não a estão a ignorar, estão literalmente a implorar por uma pausa da sua cara gigante e avassaladora. Não os podemos forçar a atingir um marco de desenvolvimento apenas por pura força de vontade.

Produtos que realmente ajudaram (e um que é só razoável)

Quando recuei e parei de tratar o meu filho como uma experiência científica, apercebi-me de que uma interação sensorial tranquila era muito mais benéfica do que estar sempre em cima dele. Se os quiser deitar em cima de um espelho enquanto estão no chão para se verem a eles próprios, força, mas na maioria das vezes, apenas olharem para a nossa cara ou para um brinquedo calmo funciona perfeitamente.

Acabei por abrir os cordões à bolsa para comprar esta Roca Mordedor de Coelhinho com Argola de Madeira e Brinquedo Sensorial. Eu sei que gastar dinheiro a sério numa roca parece um pouco exagerado quando estamos a tentar poupar para as fraldas, mas garanto-lhe: isto tornou-se a minha arma secreta. Tem um pequeno laço azul em croché, e eu deitava o Wyatt de barriga para cima e movia-a lentamente de um lado para o outro por cima dele. Não faz barulho, não tem luzes ofuscantes e é feita de madeira não tratada, totalmente livre de químicos. Ele seguia a roca com os olhos com toda a seriedade, abria a boca e deu-me o seu primeiro som "ooooh" verdadeiro enquanto olhava fixamente para aquele coelhinho. Ainda o tenho guardado na caixinha das suas recordações.

Mais tarde, quando o meu segundo filho nasceu, ofereceram-nos o Mordedor de Esquilo em Silicone para Aliviar as Gengivas. É bom. É mesmo. É verde menta e feito de silicone de qualidade alimentar, por isso pode simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ficar sujo, o que eu aprecio imenso. Mas, honestamente, saltita um bocadinho e os meus filhos arranjavam sempre forma de o atirar para debaixo do sofá, para fora da nossa vista, onde o cão inevitavelmente tomava posse dele. Funciona bem se apenas precisar de algo prático para eles agarrarem enquanto faz o jantar, mas não prendeu a atenção deles para a prática de comunicação da mesma forma que os brinquedos de madeira com croché faziam.

Ah, e também guardamos o Mordedor Calmante de Gengivas de Lhama em Silicone atirado para o fundo da mala das fraldas para emergências. Tem um desenho de coração com arco-íris que não faz muito o meu estilo, mas quando estamos encurralados numa sala de espera do médico e a criança precisa de algo para olhar e morder enquanto tentamos que ela palre em vez de gritar, a estética é a última das nossas preocupações. Só nos interessa que seja fácil de limpar.

Se está farta de lixo de plástico barulhento e berrante a invadir a sua sala de estar, tire um minuto para explorar a coleção de brinquedos educativos da Kianao, com opções que são genuinamente agradáveis de se ver.

Palrar vs. Balbuciar: Não os confunda

Eu achava, sem dúvida, que o Wyatt estava atrasado por não dizer "bá-bá" aos dois meses, o que mostra bem o quanto eu realmente retive daqueles livros sobre parentalidade. O meu médico teve de me explicar as coisas com todas as letras: o palrar consiste estritamente em vogais. É apenas o ar a passar pelas cordas vocais, criando sons suaves e musicais.

Cooing vs. Babbling: Don't get them confused — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Balbuciar é quando eles percebem como usar os lábios, os dentes e a língua para "cortar" esse som em consoantes. Balbuciar exige muito mais coordenação física e, normalmente, não aparece até estarem mais perto dos quatro ou seis meses de idade. O Wyatt não começou a balbuciar até começar basicamente a comer sólidos, enquanto o meu filho do meio, o Beau, estava praticamente a fazer beatbox no berço aos quatro meses. Cada criança tem um ritmo diferente.

Os sons assustadores durante o sono

Estaria a mentir se não a avisasse sobre o palrar durante o sono. Cerca de uma semana depois de o Wyatt finalmente começar a fazer barulhos durante o dia, eu estava sentada na sala de estar a olhar para o intercomunicador quando, de repente, ouvi um "ahh" fantasmagórico e arrepiante vindo do quarto às escuras. Quase atirei o meu café pelo ar.

Acontece que os recém-nascidos passam uma grande parte das suas vidas em sono REM, e os seus pequenos sistemas nervosos disparam sinais aleatórios na escuridão. Por isso, sim, eles vão palrar, grunhir e, ocasionalmente, rir a dormir como minúsculos bonecos possuídos, e nós temos mesmo de nos habituar a isso.

Quando telefonar seriamente para a clínica (e não apenas para a sua mãe)

Olhe, a ansiedade da maternidade já é suficientemente pesada sem estarmos a comparar o nosso filho com o dos outros na internet. Mas, como passei toda a minha primeira licença de maternidade de estômago embrulhado com a preocupação, vou transmitir-lhe o que o Dr. Evans me disse sobre quando devemos realmente pegar no telefone.

Ele disse-me que se o seu bebé estiver a chegar à marca dos dois meses e não fizer qualquer tipo de som além de chorar, vale a pena ir a uma consulta. O mesmo se aplica se não se assustarem quando o cão ladra, ou se andaram a fazer barulhinhos fofos durante algumas semanas e, de repente, ficaram completamente silenciosos. Muitas vezes, não se trata de uma grande crise de desenvolvimento — às vezes têm apenas líquido nos ouvidos devido a uma constipação ligeira que nem se apercebeu que tinham apanhado, e simplesmente não conseguem ouvi-la com clareza.

A maternidade é caótica, barulhenta e incrivelmente confusa. Antes de se enfiar num buraco negro de pesquisas no Google às 2h da manhã, convencida de que está a fazer tudo errado, respire fundo, agarre numa chávena de café quente e dê uma vista de olhos nos nossos acessórios para bebé para encontrar algo simples e bonito que traga um pouco de paz de volta à sua rotina diária. Está a sair-se muito bem, eu prometo.

Perguntas Frequentes da Vida Real

Porque é que o meu bebé só palra para a ventoinha de teto?

Porque as ventoinhas de teto são as autênticas estrelas de rock do mundo dos bebés. A sério, o meu mais novo ignorava a minha cara durante vinte minutos, mas punha-se a cantar aos gritos "ahh" com toda a alegria para as pás a rodar na sala de estar. É apenas o elevado contraste das pás escuras contra o teto branco, a moverem-se num padrão previsível. Não leve a peito, a sua cara simplesmente não é tão organizada visualmente como uma ventoinha.

Grunhir é o mesmo que palrar?

Não. Se soam a um mini lenhador obstipado, isso são grunhidos. Os grunhidos vêm do fundo do peito e, geralmente, envolvem a digestão ou apenas as esquisitices típicas dos recém-nascidos. Palrar vem da garganta e soa mais como se estivessem a tentar manter uma nota musical num coro. Ambos são normais, mas apenas um conta como um marco no desenvolvimento.

O meu bebé estava a fazer barulhinhos e depois simplesmente parou. Estraguei-o?

Provavelmente não. O Wyatt parou totalmente de palrar na semana em que descobriu como rebolar da barriga para as costas. O meu médico explicou-me que os pequenos cérebros deles têm uma "largura de banda" limitada; por isso, quando concentram toda a sua energia numa nova habilidade motora, a parte verbal às vezes fica para trás durante uns tempos. Normalmente, retomam-na logo assim que dominam o truque físico.

Pôr a dar a televisão ajuda-os a aprender a falar?

Lol, de forma alguma. Quem me dera, porque assim podia simplesmente deixar o YouTube criar os meus filhos enquanto dobrava a roupa sossegada. Mas os bebés precisam dessa interação recíproca. Precisam de nos ver a olhar de volta para eles, a fazer pausas e a responder aos seus sons específicos. Um ecrã simplesmente "fala" para eles, não fica à espera que respondam.

Posso forçar o meu bebé a palrar se ele estiver atrasado?

Veja a minha história mais acima sobre a pior noite da minha vida. Não podemos forçar um bebé a fazer nada. Se colarmos a nossa cara à deles e exigirmos uma atuação, eles só vão ficar superestimulados e fazer uma birra. Continue a falar com eles normalmente (ou com aquela voz aguda ridícula) enquanto lhes muda a fralda, e eles chegarão lá quando os músculos da garganta estiverem prontos.