Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira e eu estava plantado na cozinha, em boxers, a olhar para a luz azul e crua do meu telemóvel. A água da chaleira já tinha arrefecido há uma hora. No andar de cima, a Gémea A estava finalmente a dormir, mas a Gémea B estava a treinar um som que parecia distintamente o de um corvo assustado. Estávamos a entrar na terceira semana da temida regressão de sono dos nove meses, e os meus polegares escreviam freneticamente pesquisas no Google das quais me envergonharia profundamente à luz do dia.
O meu histórico de pesquisas daquela noite é um documento trágico de desespero humano. Começou com treino de sono gentil, degenerou para porque é que os bebés odeiam dormir, e acabou no preenchimento automático para m de bebé — uma pesquisa frenética por algo, o que quer que fosse, que fizesse a criança fechar os olhos. Tinha visto uma influenciadora americana no TikTok a mencionar casualmente algo a que chamava melatonina para bebés, atirando-a para a boca do filho como se fosse uma pastilha elástica a seguir ao jantar. A tentação de encontrar um botão de desligar mastigável para o meu bebé aos gritos era tão fisicamente intensa que até me doíam os dentes.
Não comprei as gomas naquela noite, sobretudo porque a minha palavra-passe do portal do SNS tinha expirado e não conseguia entrar na aplicação da farmácia, mas a fantasia de uma solução rápida ajudou-me a aguentar até ao amanhecer.
A consulta no médico de família que arruinou a minha fantasia química
Dois dias depois, a cheirar a café requentado e com uma histeria mal contida, levei as miúdas à nossa médica de família, a Dra. Evans, para a consulta de rotina. Enquanto ela lhes media o perímetro cefálico, lancei casualmente — ou pelo menos achei que tinha sido casualmente — a ideia de um pequeno suplemento para o sono. Apenas uma dose ínfima. Só para acalmar os ânimos.
A Dra. Evans parou de medir, espreitou por cima dos óculos e olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir dar às miúdas uma caneca de Guinness quente para lhes acalmar o estômago. Nos dez minutos seguintes, ela desmontou sistematicamente o meu sonho de uma noite de sono engarrafada.
Pelo que consegui perceber no meio da minha neblina de privação de sono, a melatonina não é apenas um remédio natural suave como o chá de camomila. É uma hormona a sério e pesada. A glândula pineal do cérebro liberta-a quando o sol se põe para sinalizar que é hora de fechar a loja para descanso. A Dra. Evans explicou que o cérebro de um bebé é, basicamente, um estaleiro de obras caótico, que tenta desesperadamente descobrir como fabricar e manter estáveis os seus próprios químicos de sono e vigília. Se um pai desesperado começa a despejar hormonas sintéticas na mistura, o cérebro em desenvolvimento do bebé entra essencialmente em greve, decidindo que não precisa de aprender a fazer o trabalho sozinho.
Disse-me que diz explicitamente aos pais para não darem isso a crianças com menos de três anos, e normalmente nem a menores de cinco. Aparentemente, a única vez em que considera seriamente a sua utilização é em crianças mais velhas com problemas graves de sono associados a neurodivergência, como o TDAH ou o autismo, e mesmo assim, de forma altamente monitorizada. Fui acenando com a cabeça, tentando parecer um pai responsável que não estava ativamente a fazer o luto pela perda de um atalho.
A conspiração das gomas em forma de urso
Há uma coisa sobre a qual quero desabafar por um momento, porque ainda me faz o olho esquerdo tremer quando passo no corredor da farmácia. Porque é que, em nome de tudo o que é sagrado, a indústria de suplementos decidiu que as hormonas cerebrais sintéticas devem ter exatamente o mesmo aspeto, cheiro e sabor que um pacote de gomas da Haribo?

Tenho gémeas que, atualmente, exploram o mundo exclusivamente colocando-o na boca. Ontem tive de lutar para tirar um bicho-de-conta das mãos da Gémea A. A ideia de que há frascos de ursinhos de goma alteradores de hormonas nas mesas de cabeceira um pouco por todo o país é aterradora. Não admira que eu estivesse a ler sobre o aumento brutal de relatos de envenenamento infantil por crianças que confundem os comprimidos para dormir dos pais com doces. Se fizermos um medicamento parecer uma guloseima, uma criança vai comê-lo como uma guloseima. É a lógica de design mais espetacularmente falhada que alguma vez encontrei, e olhem que eu já comprei um carrinho de passeio que precisava de três mãos para ser fechado.
Toda a indústria é incrivelmente desregulada, de qualquer das formas, com alguns estudos independentes a mostrarem que o que está no rótulo pode ter uma margem de erro de 400%, e alguns frascos chegam a ter serotonina não declarada misturada, o que é simplesmente brilhante.
O que fizemos em vez de drogar as nossas filhas
Como a solução rápida estava completamente fora de questão, fui obrigado a olhar realmente para o motivo pelo qual as miúdas não dormiam. Acontece que a página 47 dos livros de parentalidade a sugerir que simplesmente mantenhamos a calma e os limites é profundamente inútil quando estamos a ter alucinações de exaustão. O conselho da enfermeira de saúde materna para apenas respirar fundo durante a frustração quase me fez cometer um crime.
O que realmente funcionou foi olhar para as realidades físicas do quarto e da roupa delas. A Gémea A, afinal, é uma autêntica fornalha humana. Passei meses a achar que ela acordava por estar a passar por um salto de desenvolvimento, mas, na verdade, ela estava apenas a acordar porque suava nos seus pijamas de poliéster como um homem de meia-idade num campo de squash.
Abandonei por completo os tecidos sintéticos e comprei o Body para Bebé em Algodão Biológico. Não estou a exagerar quando digo que esta simples peça de roupa me salvou a sanidade. É sem mangas, é de algodão puro com um bocadinho de elasticidade e é respirável. Deixámo-la apenas com a fralda e com este body debaixo de um saco de dormir leve em algodão, e a transformação foi tão imediata que até irritou. Não lhe faltava uma hormona do sono; ela estava apenas incrivelmente desconfortável. Este pequeno pedaço de algodão biológico faz um trabalho melhor a regular a sua temperatura corporal do que qualquer outra coisa que tenhamos experimentado, permitindo que o seu ciclo natural de sono cumpra realmente a sua função.
Claro que a Gémea B tinha planos completamente diferentes. Ela não queria saber da temperatura; queria saber de entretenimento. Para ela, tivemos de transformar o quarto numa câmara de privação sensorial. Basicamente, temos de eliminar toda a luz azul uma hora antes de dormir, descer a temperatura do quarto até sentirmos vontade de vestir uma camisola e investir numas cortinas blackout tão espessas que sobreviveriam a uma explosão nuclear. Também passámos a depender fortemente de uma máquina de ruído branco que soa como se estivéssemos dentro do motor de um Boeing 747, o que imita o ambiente no útero e abafa o som de eu a deixar cair uma caneca na cozinha.
Se também estão a tentar otimizar o quarto do bebé para não darem em doidos a olhar para o teto todas as noites, dar uma espreitadela à coleção de roupa de dormir biológica da Kianao é um investimento muito melhor do que fazer scroll pelas avaliações de suplementos às três da manhã.
A estratégia de sobrevivência aos despertares das 4 da manhã
Mesmo com a temperatura certa e a escuridão, os bebés vão acordar. São criaturas profundamente irracionais. Quando a Gémea B decide que as 4h00 da manhã são a hora perfeita para praticar o seu movimento de pinça, já não luto contra isso com embalos e o habitual "xxiuu". Simplesmente aceito o meu destino.

Sentamo-nos no escuro e eu despejo o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé no tapete. Vou ser sincero convosco: são apenas blocos. Não vão fazer o vosso filho ficar com sono por magia. Mas são feitos de uma borracha muito suave, que é a sua melhor característica de sempre. Quando ela, inevitavelmente, atira um bloco contra o rodapé num ataque inexplicável de fúria infantil, ele salta silenciosamente em vez de fazer um estrondo enorme e acordar a irmã. Ficamos ali na penumbra, a empilhar quadrados silenciosos de borracha até ela finalmente esfregar os olhos e decidir que está aborrecida o suficiente para voltar para o berço.
Para combater os disparates noturnos, também me apercebi de que precisava de as exaurir fisicamente durante o dia. Não podemos esperar que um bebé durma doze horas se não fez nada para justificar o descanso. A nossa principal arma para isso é o Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris. Eu deito-as debaixo desta estrutura em A de madeira na sala e deixo-as dar palmadas no elefante pendurado até estarem completamente esgotadas. É esteticamente agradável o suficiente para que não me importe de o ter no meio do chão, e o simples esforço físico de tentarem alcançar as argolas de madeira cansa-as muito melhor do que qualquer hormona sintética seria capaz.
A aborrecida verdade sobre o sono dos bebés
A coisa mais difícil de aceitar sobre o sono dos bebés é que não há atalhos. Não há gomas, não há gotas mágicas, não há nenhuma técnica específica de embrulhar o bebé que vá sobrepor-se a milhões de anos de biologia humana. Os cérebros deles estão a ser programados em tempo real, e infelizmente, esse trabalho de construção acontece frequentemente a meio da noite.
A minha médica teve razão em assustar-me. Mexer com o ritmo circadiano de um bebé porque eu estava desesperado por umas oito horas sólidas de sono era uma péssima ideia. Resolvemos o problema arranjando o ambiente. Arrefecemos a gémea calorenta, aborrecemos a gémea energética no escuro e deixámo-las a ambas exaustas durante o dia. Demorou cerca de duas semanas de consistência brutal, que pareceram uns oitenta e quatro anos, mas saímos do outro lado sem depender de doces de farmácia não regulamentados.
Antes de mergulharem nas minhas respostas altamente não científicas para as vossas perguntas da meia-noite abaixo, se calhar é melhor afastarem-se do corredor dos suplementos, porem a água ao lume na chaleira e espreitarem a nossa roupa de bebé de algodão biológico para ver se o vosso pequenote não estará apenas a acordar com calor.
Perguntas que fiz a mim próprio no escuro
Chegaste alguma vez a tentar seriamente dar-lhes as gomas de sono?
Não, porque a minha médica olhou para mim com uma desilusão tão grande que a minha alma abandonou temporariamente o meu corpo. Mas também porque, assim que percebi que era uma hormona que podia interferir com o desenvolvimento natural delas, o risco superou completamente o meu desejo por uma sesta. Prefiro beber café frio durante mais um mês do que mexer com a química cerebral das minhas filhas.
E se o meu filho tiver um problema médico real que o mantenha acordado?
Então têm de falar com o vosso médico de verdade, e não ler o blogue de um pai na internet. A Dra. Evans disse-me de facto que existem casos muito específicos e sob supervisão médica em que os auxiliares de sono são prescritos a crianças mais velhas, em particular aquelas com neurodivergência. Mas é algo sempre tratado por um profissional, doseado com todo o rigor e nunca comprado a partir de um anúncio direcionado no Instagram.
Quanto tempo demoraram os ajustes de sono natural a funcionar?
Não foi de um dia para o outro. Quando mudámos para o algodão respirável e para as cortinas blackout, demorou cerca de três noites até a regulação da temperatura acalmar verdadeiramente a Gémea A. A rotina comportamental demorou mais perto de duas semanas de consistência implacável e agonizante até os corpos delas perceberem que já não íamos negociar com terroristas às 3 da manhã.
O ruído branco é mesmo seguro para a audição deles?
Pelo que li e pelo que a nossa enfermeira confirmou, desde que não esteja no volume máximo de um concerto de rock e mantenham a máquina bem longe do berço, não há qualquer problema. Nós mantemos a nossa do outro lado do quarto. Só precisa de estar alta o suficiente para abafar o som do soalho a ranger quando tento fugir do quarto feito um ninja.
Porque é que fazem os suplementos parecer doces, de qualquer das formas?
Presumo que seja porque tentar fazer uma criança engolir um comprimido com sabor a giz é o mesmo que tentar dar banho a um gato, por isso os fabricantes seguiram o caminho de menor resistência. Mas é um caminho extremamente perigoso. Trancem os vossos medicamentos, pessoal. Especialmente os que sabem a morango.





Partilhar:
Uma carta a mim própria sobre a obsessão online com o bebé Maverick
Por que razão o termo "Baby Momma" tem de desaparecer (A perspetiva de um pai exausto)