Quando o Truque do Gelo Corre Mal: Dentes, Engasgamento e Outros Sustos

Estava eu de pé na cozinha, às duas da manhã, com uma t-shirt velha e o suor a escorrer-me pelas costas (porque o Texas em julho é basicamente um pântano), a ver um cubo de gelo escorregar-me dos dedos em direção à garganta do meu filho mais velho. Ele tinha seis meses, chorava a plenos pulmões por causa das dores dos dentes a nascer, e eu tinha acabado de dar ouvidos à minha mãe. Abençoada seja, criou quatro filhos e manteve-nos a todos vivos, mas os seus conselhos médicos geralmente envolvem álcool, uma quantidade absurda de Vicks VapoRub ou água da torneira congelada.

Mais cedo, nesse mesmo dia, ela tinha-me dito com toda a confiança ao telefone para enrolar um cubo de gelo numa toalha, ou melhor ainda, deixá-lo chuchar diretamente no gelo para adormecer as gengivas. Eu estava exausta, a andar de um lado para o outro no chão de madeira, a trautear o "Ice Ice Baby" baixinho só para me manter acordada, e pensei: "porque não? É só água."

Foram os três segundos mais longos da minha vida. O cubo de gelo escorregou dos meus dedos suados como um disco de hóquei. Ele engasgou-se, arregalou os olhos e o meu coração quase me saiu pela boca. Virei-o de bruços sobre o meu antebraço tão depressa que quase o deixei cair, dei-lhe umas palmadas entre as omoplatas e o cubo de gelo deslizou pelo linóleo. Deixei-me cair contra os armários a chorar baba e ranho, enquanto ele apenas olhava para mim, já completamente esquecido da dor de dentes e profundamente confuso com o ataque de pânico da mãe.

O congelador não é o vosso melhor amigo

Liguei à nossa pediatra, a Dra. Miller, na manhã seguinte, para confessar os meus pecados. Ela não me julgou, mas disse-me que dar um cubo de gelo a um bebé é basicamente entregar-lhe uma armadilha para se engasgar feita à medida. Pelos vistos, um cubo de gelo normal tem o diâmetro exato da traqueia de um bebé. E aquele pensamento reconfortante que todos temos de que não faz mal porque se vai derreter? Pois, a Dra. Miller acabou com essa ilusão com muito jeitinho. Explicou-me que se um cubo de gelo ficar preso nas vias respiratórias, demora tempo demais a derreter enquanto a criança está a ficar azul e com falta de oxigénio.

Vou ser muito honesta convosco, senti-me uma valente idiota. Passamos a vida a proteger tomadas e a pôr a lixívia na prateleira mais alta e depois damos de livre vontade uma armadilha mortal e gelada ao nosso filho porque estamos cansadas e a nossa mãe achou boa ideia.

E a coisa piora. Não é só o risco de asfixia. A Dra. Miller disse-me que pôr gelo diretamente naquelas carinhas tão delicadas pode causar uma coisa chamada paniculite pelo frio. Soa a um prato de massa italiana chique, mas ela explicou-me que é basicamente uma queimadura pelo frio localizada, que faz com que as células de gordura das bochechas fiquem inflamadas e duras. Além disso, mastigar gelo mesmo pode fraturar aqueles dentinhos novos que estão a nascer e arrancar-lhes o esmalte todo. Tão bons que são os remédios caseiros baratos...

Depois desse pesadelo, perdi-me em pesquisas noturnas desesperadas na internet. Ignorei os sites de artigos para bebés de reputação duvidosa e fui à procura de algo que não me mandasse para as urgências. Acabámos por depender inteiramente do Mordedor para Bebé Panda em Silicone e Bambu. Não estou a exagerar quando digo que comprei três, porque o meu segundo filho, o Wyatt, atirava o dele do carrinho de passeio quase todos os dias, e eu recusava-me a ficar sem um de reserva. Custa cerca de quinze euros, o que é uma pechincha pela minha paz de espírito. O truque é colocar o mordedor de silicone no frigorífico — nunca no congelador. O frigorífico deixa-o frio o suficiente para adormecer as gengivas, sem o transformar numa verdadeira pedra que lhes possa magoar a boca. Além disso, podem atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ficar cheio daquele cotão nojento e pegajoso do fundo do saco das fraldas.

Os casacos de inverno são obra do diabo

Já que estamos a falar de temperaturas extremas e bebés, falemos do autêntico pesadelo que é sair de casa entre os meses de novembro e fevereiro. Viver nas zonas rurais do Texas significa que o inverno é totalmente imprevisível. Pode estar um dia de sol e calor na terça-feira e, na quinta, estarmos no meio de uma tempestade de gelo apocalíptica, onde a rede elétrica vai abaixo e ficamos todos encolhidos à volta de um fogareiro de campismo.

Antes de ter filhos, eu adorava aquela nostalgia de inverno dos anos 90 — o fenómeno do "Ice Ice Baby" do Vanilla Ice a tocar na pista de gelo, beber chocolate quente, usar cachecóis fofinhos. Agora? O inverno significa apenas calcular quanto tempo vou demorar a despir as crianças até ficarem só de manga comprida num parque de estacionamento gelado.

Se ainda não ouviram falar da regra dos casacos nas cadeirinhas do carro, lamento ser eu a estragar-vos a rotina matinal. A Dra. Miller também me explicou esta, e, sinceramente, a física da coisa ainda me faz um pouco de confusão, mas a ideia principal é que não se pode pôr um bebé na cadeirinha do carro com um casaco de inverno muito volumoso. Num acidente, todo aquele enchimento fofinho é comprimido a zero, deixando as alças perigosamente largas, e a criança pode, literalmente, voar da cadeirinha.

Basicamente, temos de os descascar como uma cebola dentro do carro gelado só para conseguir apertar bem as alças e, depois de estarem apertados, enterrá-los em mantas. É exaustivo. Os meus filhos costumam chorar o tempo todo. Como primeira camada, usamos o Body para Bebé em Algodão Biológico. Olhem, vou ser muito sincera convosco: é só um body. Não vai, por milagre, fazer o vosso filho dormir a noite toda nem curar o eritema da fralda. Mas é macio como tudo, tem alguma elasticidade e, como é biológico, não deixa a pele do meu mais novo com aquelas estranhas manchas vermelhas e secas que as roupas sintéticas baratas provocam quando o aquecimento está no máximo em casa. Pomos um par destes, uma camisola quentinha por cima, e está perfeito.

Se procuram reforçar o stock de roupas básicas que sobrevivem mesmo às lavagens na máquina, espreitem a coleção de roupa de bebé da Kianao antes do próximo pico de crescimento.

Milagres médicos e temperaturas gélidas

A única vez em que bebés e gelo devem estar na mesma frase é na Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais, e mesmo isso parece saído de um filme de ficção científica. O bebé do meu vizinho teve um parto muito traumático e os médicos tiveram de usar um colchão de arrefecimento para baixar a sua temperatura corporal durante três dias.

Acho que lhe chamam hipotermia terapêutica. Não finjo que percebo toda a parte da neurologia, mas, pelos vistos, manter o bebé artificialmente frio abranda o metabolismo cerebral e impede o inchaço após a privação de oxigénio. Salvou-lhe a vida e as suas funções cerebrais. A ciência médica é uma coisa de loucos. É impressionante pensar que as mesmas temperaturas frias que me deixam em pânico quando estamos na rua a brincar na neve são literalmente usadas para salvar bebés prematuros ali no hospital da nossa rua.

Experiências científicas para forretas

Quando o meu mais velho finalmente passou a fase de pôr tudo na boca (o que demorou uns bons três anos, abençoado seja), o gelo tornou-se de novo útil. Quando temos três filhos com menos de cinco anos, andamos sempre à procura de atividades que custem zero euros e que os entretenham durante mais de quatro minutos.

Pego numa forma de queques, congelo água com pequenos dinossauros de plástico ou frutos vermelhos lá dentro, e viro a forma no alpendre. Dou aos miúdos uma seringa de plástico com água morna e digo-lhes para "salvarem" os dinossauros. É uma primeira introdução às ciências e tecnologias, mantém-nos entretidos enquanto dobro a roupa e não me importo com a bagunça, porque é literalmente só água a evaporar-se no chão de cimento.

Ah, e mudando de assunto para algo totalmente diferente, se as notícias na televisão começarem a falar de guerras, crises ou desastres, mudem de canal ou desliguem a televisão, porque as nossas crianças absorvem cada gota desse stresse pesado e tóxico que nós, adultos, andamos a carregar sem sequer nos apercebermos.

Encontrar o meio-termo

A maternidade é, no fundo, uma série interminável de correções exageradas. Dão-lhes um cubo de gelo, quase têm um ataque cardíaco, e juram que nunca mais lhes dão nada gelado na vida. Ouvem falar da regra do casaco na cadeirinha, deixam-nos passar frio durante trinta segundos à porta de casa e sentem-se culpados. É exaustivo.

Acho que ter alguns artigos bonitos e seguros espalhados pela casa ajuda-me a manter a sanidade quando o caos se instala. Quando o meu mais novo está a ter uma birra num restaurante porque os molares estão a nascer, saco do Guizo Mordedor de Madeira com Urso. É o brinquedo mais avançado em termos tecnológicos? Não. Mas a argola de madeira é dura o suficiente para lhe dar algum alívio, o ursinho em croché é tão querido que eu não me importo de estar a olhar para ele, e não pisca luzinhas nem toca nenhuma daquelas músicas eletrónicas irritantes que me dão vontade de arrancar cabelos.

Apenas não se esqueçam que qualquer que seja a fase que vos está a dar cabo da cabeça agora — sejam os despertares às 3 da manhã, as febres dos dentes, ou o facto de eles continuarem a confundir o Ice Cube com o Vanilla Ice quando os tentam educar sobre a música dos anos 90 — vai passar. Provavelmente, na mesma altura em que começar a próxima fase terrível.

Se quiserem renovar o vosso saco das fraldas com coisas que não vos provoquem um ataque de pânico, vejam o resto da coleção de mordedores da Kianao antes que rompa o próximo dente do vosso bebé.

Perguntas que provavelmente fazem a vocês próprios às 2 da manhã

Posso congelar os mordedores do meu bebé?
Por favor, não o façam. Eu sei que as embalagens às vezes sugerem que não faz mal, mas a minha pediatra foi muito clara quanto a isto. Congelar mordedores de silicone ou cheios de líquido deixa-os duros como pedra. Podem magoar as gengivas inchadas do bebé ou até causar pequenas queimaduras de frio nos lábios. O frigorífico é o vosso melhor amigo nesta altura — arrefece-os na perfeição sem os transformar numa arma.

Durante quanto tempo deixo o mordedor no frigorífico?
Honestamente, quinze a vinte minutos costuma ser mais do que suficiente. Eu tinha o hábito de deixar sempre um dos nossos mordedores panda na gaveta da manteiga, para estar sempre pronto a usar quando o choro começava. O brinquedo perde o frio muito depressa assim que começam a chuchar, e é por isso que ter um de reserva a rodar no frigorífico nos salva a vida.

Porque é que não podem mesmo usar casacos na cadeirinha?
Tudo se resume à compressão. Os casacos acolchoados estão cheios de ar para manter a criança quente. Num acidente, a força do embate expulsa instantaneamente todo esse ar. Portanto, mesmo que tenham apertado as alças no máximo antes de arrancar, esta compressão súbita faz com que os cintos fiquem demasiado largos num piscar de olhos, e o vosso bebé pode ser ejetado. É uma chatice, mas têm mesmo de lhes tirar o casaco, apertar bem a cadeirinha e voltar a pôr-lhes o casaco ao contrário, por cima dos braços, como se fosse uma manta.

E se o meu bebé engolir sem querer um pedaço pequeno de gelo?
Se descer sem problemas e não se engasgarem, estão bem. Acabará por derreter no estômago. O verdadeiro pânico acontece quando o gelo fica preso nas vias respiratórias ao engolir, por ser redondo e escorregadio. Se o bebé estiver a tossir, a respirar e a fazer barulho, as vias respiratórias não estão completamente bloqueadas — apenas vigiem com atenção e liguem ao médico caso fiquem preocupados.

Aqueles alimentadores de fruta em rede são seguros para dar gelo?
A minha mãe comprou-me um desses e sugeriu que lá pusesse gelo picado. Tecnicamente, a rede impede o perigo de asfixia, mas continuam a ter o problema do frio extremo diretamente em contacto com as gengivas e os lábios, o que pode causar a tal paniculite pelo frio. Em vez disso, prefiro pôr fruta ligeiramente fresca, como um morango do frigorífico — e, convenhamos, o sabor agrada-lhes muito mais.