"Tive um bebé sem ti": A realidade caótica da parentalidade a solo

O maior mito sobre fazer isto sozinho é achar que se parece, de alguma forma, com o que vemos no cinema. As pessoas escrevem i had a baby without you full movie nos motores de busca a meio da noite, à espera de um grande drama romântico protagonizado por uma mulher incrivelmente radiante com um casaco de caxemira, que olha melancolicamente pela janela enquanto o seu bebé dorme em silêncio numa alcofa imaculada. Ou talvez procurem uma versão pirata cheia de grão, tipo i had a baby without you dailymotion, para assistirem a um confronto comovente, à chuva, sobre parceiros ausentes e uma força inegável.

A realidade de dizer "tive um bebé sem ti" na nossa vida real, caótica e privada de sono, envolve exatamente zero monólogos debaixo de chuva. Em vez disso, envolve uma quantidade absurda de tentativas de abrir um frasco de molho de tomate com uma mão enquanto um humano em forma de batata grita diretamente para a nossa clavícula. Como pai a tempo inteiro de duas meninas gémeas (que têm agora dois anos e operam como um bando de rua altamente coordenado), achava que percebia o que era a exaustão pura e dura. Mas, quando a minha mulher teve de viajar em trabalho durante duas semanas quando elas eram pequeninas, tive uma amostra microscópica e totalmente patética daquilo que os pais e mães solteiros fazem todos os dias, e passei cerca de 40% dessa quinzena a chorar na cozinha.

Não temos direito a uma banda sonora dramática quando somos pais solteiros. O que temos é o zumbido rítmico de uma máquina de ruído branco e a consciencialização súbita de que, se deixarmos cair o comando da televisão no chão enquanto estamos presos debaixo de um bebé a dormir, o comando passa a pertencer ao chão. Temos simplesmente de aprender a viver sem ele.

A pura ficção da famosa "tribo" de apoio

Toda a gente adora atirar para o ar aquele provérbio aborrecido de que é preciso uma aldeia, ou uma "tribo", para educar uma criança, o que é incrivelmente irritante quando olhamos em volta da sala às 4 da manhã e percebemos que a nossa tribo consiste atualmente numa bolacha digestiva trincada e numa pilha de fraldas de pano por lavar. Não herdamos magicamente uma rede de apoio quando trazemos um bebé para casa sozinhos. Temos de a construir implacavelmente com quem calhar estar por perto.

Para muitos pais e mães solteiros, recorrer à ajuda dos próprios pais parece o passo óbvio, até ao momento em que a nossa mãe insiste que esfregar uísque nas gengivas do bebé é um tratamento médico perfeitamente aceitável porque "tu sobreviveste". A nossa pediatra olhou para a minha cara de exaustão numa das primeiras consultas e disse-me que estabelecer limites com familiares bem-intencionados é, na verdade, uma questão de sobrevivência e não apenas uma preferência. Senti que isso me validava imenso, mesmo que a página 47 do manual do bebé sugira educadamente que devemos apenas "comunicar abertamente" com familiares difíceis (o que é um conselho profundamente inútil quando a sogra está a tentar pôr uma manta de poliéster no berço). No fundo, temos de construir uma fortaleza impenetrável de limites de saúde — como exigir que toda a gente leve o reforço da vacina da tosse convulsa — enquanto, em simultâneo, imploramos à vizinha que nos compre leite, porque ir despejar o lixo exige o planeamento logístico de um golpe militar quando não podemos deixar um bebé sozinho num apartamento.

O que a enfermeira realmente queria dizer sobre os horários de sono

O panfleto do SNS que encontrei enfiado no fundo do saco da maternidade dizia que os recém-nascidos precisam de mamar a cada duas ou três horas. O que eles se esqueceram completamente de esclarecer, e o que me causou uma ligeira crise existencial, foi se esse relógio começa no início da mamada, no fim da mamada, ou no momento em que finalmente fechamos os olhos. Quando não há ninguém para nos substituir, a privação de sono ganha contornos alucinatórios.

A nossa enfermeira murmurou vagamente algo sobre o "quarto trimestre" durante uma pesagem, o que, aparentemente, significa que o bebé ainda não percebeu que já nasceu e está absolutamente furioso com a falta de aquecimento central e de serviço de quartos constante aqui no mundo real. Ela disse-me que precisam de 16 horas de sono por dia. Isto é uma valente e hilariante piada. Podem até dormir 16 horas, mas fazem-no em aterradoros intervalos de 45 minutos. Ela também insistiu imenso em como os bebés devem obrigatoriamente dormir de barriga para cima, numa superfície firme e plana, sem mantas soltas ou peluches, para prevenir o SMSL, o que fez com que eu passasse os primeiros três meses a olhar para o peito das minhas filhas, à espera de o ver subir e descer, em vez de conseguir dormir.

O meu entendimento totalmente amador sobre o sono dos bebés é que se trata de um jogo de adivinhação caótico onde tentamos o swaddle (embrulhar o bebé), embalar e fazer "shhh" agressivamente até eles acabarem por desmaiar de puro tédio. Quando somos o único adulto na sala, não há cá sussurrar "é a tua vez" às 3 da manhã. Temos apenas de nos arrastar para fora da cama, cobertos de algo que cheira suspeitamente a leite azedo, e fazer tudo outra vez.

Os artigos que funcionam seriamente como um segundo par de mãos

Quando somos pais a solo, os artigos de puericultura não são acessórios fofinhos. São infraestruturas críticas. Se um produto não puder ser operado com uma mão enquanto seguramos num bebé a espernear com a outra, é-nos completamente inútil. Já deitei fora gadgets "inovadores" para bebés que exigiam um doutoramento e três mãos para serem montados.

A minha verdadeira salvação, aquela coisa pela qual eu voltaria a entrar num prédio a arder para resgatar, foi a Manta de Bambu para Bebé com Ouriços Coloridos. Quando estamos a tentar acalmar um bebé que decidiu que dormir é para os fracos, o tecido é realmente muito importante. Não percebo muito bem a ciência por trás da termorregulação, mas o meu médico de família mencionou que os bebés não conseguem controlar a sua própria temperatura corporal, razão pela qual acordam a gritar se tiverem demasiado calor. Esta cena do bambu é surreal — não sei como, mas mantém-se fresco quando o apartamento está a ferver e quente quando bate uma corrente de ar. Além disso, o padrão dos pequenos ouriços não é excessivamente berrante, por isso não me queimava as retinas às 4 da manhã. Simplesmente funcionava, todas as vezes, sem que eu tivesse de pensar no assunto.

Também comprei as Fitas de Chupeta em Madeira e Silicone porque estava a dar em doido de tanto esterilizar chupetas que não paravam de cair ao chão. São porreiras. Evitam definitivamente que a chupeta caia no abismo do carrinho de bebé, o que é brilhante, mas tentar desapertar o fecho de metal, que é bastante rígido, com uma mão enquanto uma criança tenta ativamente escapar das nossas garras é essencialmente um desporto olímpico. São muito bonitas, a pecinha de madeira em forma de bolacha é ótima para a fase de dentição, mas fiquem a saber que vão precisar de um bocado de força para conseguir desprendê-las de uma camisola grossa.

Quanto à roupa, abandonei imediatamente tudo o que tivesse botões. Os botões são um crime de ódio contra pais cansados. Praticamente só usava os Bodies de Bebé em Algodão Orgânico. Porque, quando acontece aquela explosão monumental na fralda (e vai acontecer, geralmente na fila dos correios) e não há ninguém para nos passar as toalhitas, precisamos de uma gola envelope que possamos puxar *para baixo* ao longo do corpo do bebé. Puxar um body sujo de cocó pela cabeça de um bebé é um erro que só se comete uma vez. Estes bodies esticam de forma espetacular, não encolhem e viram roupa de bonecas após uma lavagem a quente, e o facto de serem de algodão orgânico fez com que eu não tivesse de me preocupar com o aparecimento de manchas estranhas na pele, para além de tudo o resto com que já estava a entrar em pânico.

Se estão a tentar desesperadamente montar o vosso próprio kit de sobrevivência de pai ou mãe a solo e precisam de coisas que funcionem a sério no mundo real, talvez queiram explorar a nossa coleção de roupa orgânica para bebé antes que o próximo assustadoramente breve ciclo de sestas chegue ao fim.

Um manual de instruções muito específico para os vossos amigos

Se estão a ler isto e não são os pais a solo, mas sim amigos de um, por favor prestem muita atenção ao que vos vou dizer. Não se ofereçam para ir lá a casa "pegar no bebé para os pais poderem arrumar as coisas". Esta é a pior oferta da história do mundo.

O instinto biológico de uma recém-mãe é pegar no seu próprio bebé. A última coisa que ela quer fazer, escassas semanas após ter dado à luz, é entregar o seu recém-nascido ao amigo João para poder ir esfregar a sanita. Se quiserem ajudar um pai/mãe a solo, aparecem-lhes em casa, não esperam ser entretidos, não ficam à espera que vos sirvam uma chávena de chá e começam imediatamente a lavar a loiça. Metem um empadão de carne no frigorífico. Vão despejar os sacos do lixo a transbordar. Lavam a autêntica montanha de peças da bomba de tirar leite que está ao lado do lava-loiça.

A nossa enfermeira de saúde mental materna disse-nos que a depressão perinatal muitas vezes se manifesta como um alheamento extremo ou uma preocupação frenética e desproporcional, em vez de uma simples tristeza. Se vocês são os amigos, vocês agora são a tribo de apoio. Prestem atenção a mensagens que ficam dias por responder. Deixem as compras da mercearia à porta sem exigirem uma hora de conversa para pôr a escrita em dia. Sejam, simplesmente e de forma implacável, úteis na prática.

Ser o único piloto neste voo em particular é profundamente injusto, incrivelmente solitário e, objetivamente, o trabalho mais difícil do planeta. Mas há uma dignidade muito peculiar e resiliente em olhar para os nossos filhos caóticos e felizes e saber que fizemos todo o trabalho pesado sozinhos.

Antes de entrarmos na logística profundamente pessoal de como fazer isto funcionar, deem uma vista de olhos aos nossos essenciais de puericultura para encontrarem as poucas peças de equipamento que não vos vão dar vontade de atirar pela janela.

Perguntas frequentes sobre criar um bebé sozinho

Como é que, em nome de tudo o que é sagrado, consigo tomar banho quando estou em casa sozinho com um recém-nascido?

Basicamente, têm de baixar os vossos padrões daquilo que é considerado um banho relaxante. Durante os primeiros meses, arrastava a alcofa diretamente para dentro da casa de banho e deixava a porta do polibã aberta, espreitando através do vapor como um suricata paranoico a cada trinta segundos. Se o bebé estiver seguro no berço, alimentado e limpo, não há problema nenhum se chorar durante os quatro minutos que demoram a lavar o cabelo. A minha enfermeira disse-me explicitamente que afastarmo-nos durante cinco minutos para recuperar a nossa sanidade mental é totalmente seguro.

O que faço quando estou doente demais para cuidar do bebé?

Este é o cenário de pesadelo de qualquer pai ou mãe solteiro. Uma vez apanhei uma virose gastrointestinal horrível e fiquei literalmente deitado no chão do quarto do bebé enquanto as gémeas gatinhavam por cima da minha cara. Dão-lhes o que for mais fácil de comer (purés de pacote, leite adaptado, bolachas), ligam a televisão sem ponta de culpa e fazem o mínimo indispensável para manter toda a gente a respirar. É nesta altura que cobram todos os favores que os vossos vizinhos ou amigos vos devem.

É normal sentir ressentimento face a casais?

Completamente. Sempre que via um casal no parque a dividir casualmente as tarefas — um a empurrar o baloiço, o outro a ir buscar os lanches — sentia um pico de pura raiva não adulterada. É perfeitamente natural sentirmos o luto por um parceiro fantasma que devia estar a tratar da mamada das 2 da manhã. Reconhecer que não é justo costuma ser muito mais saudável do que tentarmos forçar-nos a estar perfeitamente gratos a toda a hora.

Como lido com a ansiedade financeira de ser o único a sustentar a casa?

O pânico de comprar caixas infindáveis de fraldas apenas com um rendimento é intenso. Aprendi muito rapidamente a ignorar os "indispensáveis" puramente estéticos promovidos pelos influenciadores digitais. Não precisam de um aquecedor de toalhitas nem de um muda-fraldas de pele lavável. Precisam apenas do básico. Comprem roupas em segunda mão, invistam num par de peças básicas de alta qualidade que não se desfaçam (como uma boa manta de bambu ou pijamas resistentes), e nunca sejam orgulhosos ao ponto de recusarem roupas dadas por pessoas cujos filhos deixaram de as servir em três semanas.