O detetor de fumo no nosso apartamento em Londres tem um guincho muito específico e estridente que, por norma, só dá o ar de sua graça quando me armo em chef de cozinha antes das 7 da manhã. A terça-feira não foi exceção. Estava eu na cozinha, a semicerrar os olhos através de uma névoa de manteiga queimada, a assistir impotente enquanto a minha primeira tentativa de fazer comida para comer à mão se fundia permanentemente ao fundo da minha frigideira supostamente antiaderente. A Gémea A batia com uma colher de silicone no tabuleiro da cadeira da papa como uma prisioneira minúscula e exigente, enquanto a Gémea B esfregava entusiasticamente um bocado da torrada de ontem no próprio cabelo.
Eu tinha lido todos os blogues. A internet prometeu-me que esmagar um pouco de fruta com um ovo e um bocado de farinha resultaria num pequeno-almoço glorioso e sem sujidade, que iria simultaneamente desenvolver a motricidade fina delas e fazer-me sentir o Pai do Ano. Em vez disso, acabei a raspar cimento de fruta carbonizada das minhas panelas com uma faca de manteiga, enquanto soprava freneticamente para o detetor de fumo.
Se, neste momento, estão a olhar para um pedaço de fruta castanho e com manchas na vossa bancada e a perguntar-se se devem tentar este tão elogiado marco do baby-led weaning, deixem-me poupar-vos algum sofrimento. Vocês devem absolutamente fazê-lo, mas têm de baixar as vossas expectativas até ao chão — que, aliás, é exatamente onde metade do que cozinharem vai acabar por ir parar.
A janela exata de maturação vai destruir a vossa sanidade mental
Vamos falar da fruta em si, porque a janela de ouro da maturação ideal é, discutivelmente, a parte mais stressante de toda esta empreitada. Compram um cacho no supermercado ao domingo, e estão agressivamente verdes. Gozam convosco a partir da fruteira, duras como pedras, completamente impossíveis de esmagar. Vocês esperam pacientemente.
Na segunda-feira, estão amarelas, mas ainda teimosas. Na terça, parecem promissoras, mas apertam uma e apercebem-se de que ainda mantém a sua integridade estrutural com uma determinação feroz. Pestanejam, vão dormir, e na quarta-feira de manhã, contornaram totalmente a fase "perfeitamente madura" e desceram a uma papa aterradora, escurecida e atrativa para as moscas-da-fruta, que cheira vagamente a uma cervejaria barata.
Têm sensivelmente uma janela de doze minutos, numa terça-feira à tarde qualquer, onde a fruta está suficientemente mole para esmagar com um garfo, mas ainda não começou a fermentar na vossa bancada. Se falharem esta janela, a vossa massa vai ficar cheia de grumos, fazendo com que os vossos bebés inspecionem os pedaços como especialistas em inativação de explosivos, ou ficará tão líquida que estarão basicamente a deitar sopa doce para uma frigideira quente.
O xarope de ácer, já agora, existe única e exclusivamente para arruinar o chão da minha cozinha e atrair formigas, por isso, passamos-lhe à frente por completo.
Por favor, não as sirvam secas como o pó
Passadas umas semanas da nossa jornada de introdução alimentar, a nossa enfermeira de saúde infantil deu lá um salto a casa para pesar as miúdas e mencionou casualmente que os alimentos secos são um enorme risco de asfixia para os bebés. Acenei com a cabeça como se não lhes tivesse acabado de dar uma coisa parecida com uma esponja de banho ressequida no dia anterior. Os alimentos secos são aterradores. Quando estão a fazer estes pequenos discos matinais, a humidade é a vossa melhor amiga.
Se as deixarem na frigideira durante demasiado tempo (talvez porque se distraíram com uma gémea a tentar comer uma meia que caiu ao chão), transformam-se nuns pequenos discos secos. O meu médico de família disse-me que os bebés precisam de texturas suaves e húmidas para os ajudar a engolir em segurança, o que me deixou num ligeiro pânico em relação a todas as coisas que eu alguma vez já tinha cozinhado. Se uma fornada fica demasiado seca, têm de as barrar freneticamente com alguma coisa para salvar a manhã. Costumo recorrer a afogá-las em iogurte sem açúcar ou, se me sentir particularmente desesperado, simplesmente a esmagar mais fruta e usá-la como uma espécie de compota de emergência.
Depois há a regra do mel. O nosso médico meteu-me o medo aos sustos em relação ao botulismo infantil, afirmando explicitamente que o mel é totalmente proibido até fazerem o primeiro ano. Lembro-me de olhar fixamente para um frasco no armário durante uns bons dez minutos depois disso, tratando-o com o tipo de suspeição normalmente reservado para engenhos explosivos não detonados. Portanto, nada de mel. Zero. Nem sequer olhem para o frasco de mel enquanto estão a cozinhar.
A minha compreensão completamente não científica sobre a exposição a alergénios
Antes de ter filhos, eu mal compreendia o meu próprio sistema imunitário, quanto mais como construir um a partir do zero. Quando começámos a introdução alimentar, o meu médico murmurou qualquer coisa sobre a importância da exposição precoce a alergénios, mencionando especificamente os ovos e o trigo. Penso que o consenso científico geral é que a introdução precoce destas coisas pode prevenir alergias mais tarde, embora eu provavelmente tenha percebido mal metade do folheto enquanto limpava baba das minhas calças de ganga.

A beleza desta massa simples é que estão a introduzir casualmente os ovos e qualquer farinha ou aveia que usem, sem terem de fazer uma enorme e stressante produção à volta disso. Basta misturar tudo e esperar pelo melhor.
A situação do leite é igualmente confusa. As diretrizes do SNS afirmam claramente que o leite de vaca não deve ser dado como bebida principal antes de fazerem um ano. Mas, aparentemente, deitar um bocadinho numa massa e cozinhá-la é perfeitamente tranquilo? A ciência por trás disto parece-me magia negra, por isso costumo usar apenas um pingo de bebida de aveia para jogar pelo seguro, principalmente porque a bebo no meu café de qualquer das formas e poupa-me abrir dois pacotes diferentes às 6 da manhã.
A forma como cortam depende da vossa tolerância para a sujidade
Quando as miúdas tinham cerca de seis meses, elas não comiam bem a sua comida, antes a agarravam agressivamente com os punhos e davam murros na própria cara com ela. Aparentemente, isto chama-se preensão palmar. Durante esta fase, é suposto cortarem a comida em tiras grossas e longas — mais ou menos do tamanho do dedo indicador de um adulto. A ideia é que elas segurem a metade inferior dentro do seu punho rechonchudo e roam a parte que fica a sair no topo.
O que acontece na realidade é que apertam a tira com tanta força que esta se transforma instantaneamente em papa, escorrendo-lhes por entre os dedos enquanto olham para vocês com uma expressão de profunda traição.
A sujidade durante esta fase é astronómica. Recomendo vivamente que as dispam até ficarem só de fralda ou que usem equipamento adequado. Comprei estes Bodies Sem Mangas em Algodão Orgânico para Bebé num estado de pânico provocado pela privação de sono, porque as gémeas estavam a ficar com umas manchas vermelhas estranhas causadas por tecidos sintéticos baratos. Sinceramente, são fantásticos. Esticam-se sobre as cabeças desproporcionalmente grandes dos meus bebés sem qualquer braço de ferro violento, e já sobreviveram a cerca de quatrocentos ciclos na máquina de lavar. As nódoas de fruta acabam mesmo por sair com as lavagens, o que não deixa de ser um pequeno milagre cá em casa.
Quando chegaram aos nove meses, a Gémea A já dominava a preensão em pinça. Isto significava que conseguia apanhar delicadamente cubos minúsculos, ideais para dar uma dentada, com o polegar e o indicador. A Gémea B, no entanto, recusava-se teimosamente a adotar esta nova habilidade, o que levou a semanas de ansiedade paternal competitiva em que dava por mim a demonstrar como se apanhava a comida, exagerando os movimentos dos meus dedos como um mimo a ter um colapso nervoso.
Quando a dentição estraga o pequeno-almoço todo
Às vezes fazemos tudo bem. Apanhamos a fruta no momento exato de maturação. Viramos a massa na perfeição. Cortamos tudo em cubinhos arquitetonicamente sólidos. E elas olham para aquilo uma vez, desatam a chorar e começam a mastigar furiosamente as próprias mãos.

A dentição arruína tudo. Quando aqueles pequenos inchaços brancos estão a empurrar as gengivas, a última coisa que elas querem fazer é comer. Para estas manhãs miseráveis, dependemos muito de distrações. Temos este Mordedor Panda a rolar pela cozinha. É porreiro. Faz exatamente o que promete — dá-lhes qualquer coisa para roer que não seja a esquina da minha mesa de jantar —, mas elas gostam sobretudo de o deixar cair da cadeira da papa só para me verem dobrar a apanhá-lo. Repetidamente. Pelo menos pode ir à máquina de lavar loiça, que é agora a única métrica com que eu me importo.
Se isso não funcionar, normalmente espalho o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé pelo chão da sala de estar. São fofos o suficiente para que pisar um deles descalço não provoque uma série de palavrões, e distraem as miúdas o tempo suficiente para eu beber um café morno enquanto elas se esquecem das dores nas gengivas.
Atirar sementes aleatórias para a taça e esperar pelo melhor
A dada altura, a culpa parental instala-se e começam a questionar-se se uma refeição constituída inteiramente por fruta, um ovo e farinha é nutricionalmente robusta o suficiente. É nesta altura que começam a comprar sementes caras, em pânico, no corredor de produtos dietéticos.
Li em qualquer lado que as sementes de chia e de linhaça são fantásticas para o desenvolvimento cerebral, presumivelmente porque estão cheias de Ómega-3. Agora atiro um punhado delas para todas as massas que faço. Será que fazem mesmo diferença na função cognitiva das minhas filhas? Não faço a mínima ideia. A Gémea A continua a tentar comer os próprios sapatos com regularidade, pelo que o intelecto de génio ainda não se manifestou bem. Mas juntar uma pitada de canela e algumas sementes de cânhamo faz-me sentir que estou a ser proativo, mesmo que metade dessas sementes acabem permanentemente entranhadas nos frisos dos azulejos da minha cozinha.
O congelador vai, sem dúvida, salvar-vos a vida
Se não reterem mais nada das minhas divagações, por favor que seja isto: nunca, mas nunca, façam apenas uma dose. Vão querer desesperadamente duplicar ou triplicar seja qual for a receita que encontrarem, atirando os excedentes para um tabuleiro no congelador durante uma hora antes de os colocarem num saco de congelação, para que não se fundam num mega-bloco de gelo singular.
Não há maior sentimento de triunfo do que acordar às 6 da manhã com o som de bebés a gritar e perceber que não têm de cozinhar. Basta desencravar dois discos congelados do saco, atirá-los para o micro-ondas durante trinta segundos e colocá-los nos tabuleiros da cadeira da papa. Isto compra-vos exatamente quatro minutos de silêncio total. Na paisagem caótica de ser pai de gémeas, quatro minutos de silêncio é basicamente um retiro num spa.
Sim, a cozinha vai continuar a parecer que explodiu ali uma bomba. Sim, ainda vão dar por vocês com comida ressequida no cabelo às 4 da tarde. Mas pelo menos elas estão a comer algo que vocês fizeram, e não tiveram de acionar o detetor de fumo para o conseguir.
Prontos para enfrentar o frenesim matinal da alimentação com equipamento que sobrevive de facto à sujidade? Espreitem a nossa coleção de roupa orgânica antes do vosso próximo desastre culinário.
Perguntas Frequentes (ou coisas que pesquisei furiosamente no Google às 3 da manhã)
Posso dar-lhes isto se eles ainda não tiverem dentes?
Absolutamente. Os bebés têm umas gengivas surpreendentemente fortes e aterradoras. Desde que tornem a comida suficientemente húmida e evitem cozinhá-la demasiado até parecer um disco de hóquei, eles vão roê-la até à morte com todo o gosto. Certifiquem-se apenas de que as tiras são suficientemente grossas para eles agarrarem, caso ainda andem com aquele agarre desajeitado com os punhos.
Quanto tempo duram no frigorífico?
Costumo esticar até cerca de três dias num recipiente hermético, embora fiquem progressivamente mais tristes e moles a cada dia que passa. No quarto dia, cheiram de forma um pouco suspeita e acabo por deitá-las fora. Se sabem que não as vão comer todas num par de dias, atirem-nas logo diretamente para o congelador.
Posso adicionar mirtilos ou outra fruta à massa?
Podem, mas ficam avisados de que os mirtilos se transformam em lava derretida quando cozinhados. Uma vez entreguei uma versão com mirtilos um bocadinho demasiado quente à Gémea B, e o escândalo subsequente foi épico. Se adicionarem frutos vermelhos inteiros, têm de os esmagar primeiro de qualquer maneira para evitar riscos de asfixia, o que acaba por transformar toda a massa numa estranha cor roxa de nódoa negra.
E se o meu bebé tiver o reflexo de engasgo enquanto as come?
O reflexo de engasgo é completamente normal e, simultaneamente, o som que mais nos pára o coração no mundo. A nossa enfermeira lembrou-me que esse engasgo é apenas os seus pequenos corpos a aprenderem como gerir a comida na boca. A asfixia é silenciosa; o reflexo de engasgo é barulhento e dramático. Eu continuo a sentar-me lá a agarrar a borda da mesa e a suar profusamente sempre que acontece, mas tento parecer calmo para não as assustar.
Porque é que as minhas se colam sempre à frigideira?
Porque o universo é cruel. E também porque a fruta tem uma tonelada de açúcar natural, que carameliza e queima no segundo em que desviam o olhar. Cozinhem-nas em lume brando e devagar, usem uma quantidade ridícula de manteiga ou óleo de coco, e não tentem virá-las até conseguirem seriamente deslizar uma espátula por baixo sem que a coisa toda se transforme num trágico monte de papa amarfanhada.





Partilhar:
Porque "Baby Blue" dos Badfinger foi a Banda Sonora do Meu Esgotamento Pós-Parto
Porque é Que as Bonecas Skipper Babysitters Inc me Aterrorizam Como Pai