Porque é Que as Bonecas Skipper Babysitters Inc me Aterrorizam Como Pai

Encontro-me de gatas no nosso apartamento em Londres, a usar uma lanterna de campismo super potente para vasculhar o tapete da sala à procura de um pedaço de plástico rosa não maior que um bago de arroz. A grande mentira da parentalidade é a de que os conjuntos de brincar em miniatura são ferramentas encantadoras para os momentos calmos, e que ensinam empatia e responsabilidade às crianças mais novas. Mas, tendo sobrevivido a esta invasão, posso garantir-vos que são, na verdade, um teste de stress dissimulado, concebido para nos envelhecer prematuramente. Se têm uma criança civilizada de cinco anos que se senta sossegada numa secretária, talvez até apreciem estes brinquedos. Mas se têm gémeos de dois anos a explorar ativamente o ecossistema lá de casa, estes brinquedos são basicamente uma zona de risco biológico feita de microplásticos.

Estou a falar, claro, de toda a linha Barbie Skipper Babysitters Inc. e das minúsculas bonecas bebé que a acompanham. A minha irmã — que, claramente, guarda algum ressentimento profundo da nossa infância — ofereceu um conjunto às miúdas no segundo aniversário delas, ignorando por completo o aviso flagrante na caixa: "Não adequado para crianças com menos de 3 anos". Desde então, a minha vida tem sido um jogo frenético de confiscos.

Os terrores microscópicos escondidos no meu tapete

Falemos por um momento sobre os acessórios, porque a escala minúscula destes objetos desafia a lógica humana. Os conjuntos trazem uns biberões tão microscópicos que escorregam pelas frestas do chão de madeira. Se deixarmos cair um, ele deixa de existir nesta dimensão até que uma das gémeas o encontre por magia, três semanas depois, e o coloque de imediato na língua, qual hóstia minúscula e tóxica.

Depois há o telemóvel de brincar. Por que razão a Skipper precisa de um smartphone do tamanho da unha do meu polegar para fazer babysitting? Tem um ecrã minúsculo em autocolante que se descola imediatamente quando exposto à saliva humana, deixando para trás um pequeno retângulo pontiagudo com risco de asfixia. Ontem, passei vinte minutos a tentar arrancar este dispositivo microscópico do punho cerrado da Gémea A, enquanto ela me olhava com a intensidade feroz e inabalável de um gato selvagem a guardar a sua presa.

A impossibilidade física de mãos humanas manipularem estes objetos já é suficientemente enlouquecedora, mas o verdadeiro pavor existencial instala-se quando percebemos a facilidade com que se camuflam num tapete normal. Vivo com o medo constante de que o som do aspirador se transforme, de repente, num barulho assustador, ao engolir um ursinho de plástico em miniatura.

A ideia de que o pequeno mecanismo do carrinho de plástico nestes conjuntos ajuda, de alguma forma, no raciocínio mecânico e na perceção espacial da criança é um verdadeiro disparate.

O motivo pelo qual a pediatra me deixou em pânico por causa do plástico

Quando as gémeas nasceram, a nossa enfermeira de saúde materna, a Dra. Evans, não me deu nenhum panfleto bonitinho e cheio de tópicos sobre protocolos de segurança ou fatores de risco clínicos. Apenas suspirou, olhou para a minha cara de privação de sono profunda e disse-me que, se um objeto coubesse no interior do tubo do rolo de papel higiénico, era essencialmente um míssil teleguiado direto para a traqueia de um bebé. Estou quase convencida de que o sistema respiratório dos bebés gera a sua própria força gravítica localizada, especificamente calibrada para pedaços de PVC de cores berrantes.

Este é o problema central de introduzir conjuntos de bonecas em miniatura numa casa onde os principais residentes ainda exploram o mundo em exclusivo através da boca. A comunidade médica refere-se a isto como a "fase oral de desenvolvimento", o que é uma forma muito educada de dizer que o vosso filho é um aspirador irracional que tenta devorar tudo o que não é comestível.

Tentei investigar se havia uma idade em que este impulso desaparecia de forma segura, mas a ciência é um pouco obscura neste aspeto. Alguns psicólogos de desenvolvimento sugerem que, pelos três anos, as crianças percebem que os sapatos de plástico não são guloseimas, mas como a Gémea B tentou dar uma trinca na minha carteira em pele recentemente, desconfio que esta estimativa de tempo esteja bastante errada. Ao filtrar todos estes conselhos de especialistas pela minha própria realidade diária, decidi apenas assumir que qualquer coisa mais pequena que uma bola de ténis está ativamente a conspirar para o fim da minha família.

Encontrar coisas que eles possam realmente morder

O resultado inevitável de proibir as bonecas em miniatura é termos de as substituir por algo com que as crianças possam realmente interagir. Se estão a tentar desesperadamente trocar os microplásticos por algo que não exija uma manobra de Heimlich, talvez valha a pena darem uma olhadela em alguns acessórios orgânicos para bebés que fazem verdadeiramente sentido para esta faixa etária. Explorem a coleção orgânica da Kianao se valorizam a vossa sanidade mental e querem brinquedos que não causem ataques de pânico.

Cá em casa, a obsessão do momento é o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebés. Comprei-os mais por ter pavor de pisar cantos duros de madeira às escuras, a caminho da cozinha às três da manhã. São feitos de borracha macia, dão um pequeno rangido quando apertados e não têm, de todo, peças removíveis. Eu gosto genuinamente deles. Quando a Gémea A atira um bloco amarelo à cabeça da Gémea B (o que acontece diariamente, independentemente do que os blogues de parentalidade consciente prometem sobre a harmonia entre irmãos), este simplesmente ressalta. Sem lágrimas, sem idas às urgências, sem acessórios minúsculos de plástico encravados em lado nenhum. Atualmente, são a minha coisa favorita na sala de brincar, única e exclusivamente porque me exigem zero vigilância.

Por outro lado, o Mordedor Esquilo da Kianao... cumpre a sua função. É uma argola de silicone com a forma de uma criatura do bosque verde-menta agarrada a uma bolota. Comprei-o numa sessão desesperada de compras online pela noite dentro, quando o meu histórico de pesquisas na internet era uma mistura trágica e exausta de "como retirar objeto do nariz" e "primeiro perigo de asfixia do bebé". Não faz parar o choro por milagre — só o tempo e uma dose valente de Ben-u-ron conseguem isso —, mas é um bloco maciço e de peça única feito de silicone de grau alimentar. Mantém-lhes os maxilares ocupados, o que significa que não andam à caça de sapatos da Barbie perdidos nos rodapés. Faz o seu trabalho, ainda que ocasionalmente usem a cauda do esquilo para coçarem o próprio nariz de forma agressiva.

O argumento da empatia parece-me uma armadilha

Irão inevitavelmente ouvir pessoas a defender as bonecas babysitter em miniatura, mencionando os benefícios para o desenvolvimento do jogo do faz-de-conta. Dizem que a neuroimagem mostra que a brincadeira de cuidar ativa a empatia e os centros de processamento social do cérebro. Não tenho a certeza de como é que uma máquina de ressonância magnética capta uma criança a enfiar violentamente um biberão de plástico na cara de um bebé de plástico enquanto grita, mas presumo que os investigadores saibam o que procuram.

Eu consigo ver vislumbres dessa suposta empatia, normalmente mesmo antes do desastre atacar. A Gémea A embrulha o pequeno bebé de plástico com muito cuidado num lenço de papel, dá-lhe palmadinhas carinhosas na cabeça e depois atira-o imediatamente para trás do sofá para ver se ressalta. A empatia, numa criança de dois anos, é um conceito altamente experimental. Não estão a cuidar; estão a conduzir experiências caóticas de física.

E sejamos totalmente honestos connosco próprios sobre a realidade material destes brinquedos. O universo da Barbie é quase inteiramente construído com plásticos convencionais e não biodegradáveis, como PVC e ABS. Estas minúsculas chupetas e cadeiras da papa vão sobreviver-nos a todos. Muito tempo depois de a humanidade se ter mudado para Marte, os arqueólogos estarão a escavar pelos sedimentos de Londres e a descobrir uns óculos de sol rosa néon em miniatura perfeitamente conservados.

Quando as gémeas entram em colapso sobre quem fica a segurar o único brinquedo seguro que temos, normalmente acabo por abandonar por completo o jogo do faz-de-conta e embrulho a criança a gritar na nossa Manta em Bambu para Bebé Mono Rainbow, qual burrito cor de terracota zangado e esteticamente agradável, até toda a gente se acalmar. É muito mais macia do que uma boneca de plástico, limpa baba verdadeira em vez de baba de brincar, e não tenho de me preocupar que alguém a engula por acidente.

A grande divisão entre irmãos

Se derem por vocês a tentar estabelecer uma zona de quarentena apenas em cima da mesa para as chupetas minúsculas de plástico, enquanto dão raspanetes à criança mais velha sobre os perigos de asfixia e instalam barricadas no corredor por causa do bebé, fiquem desde já a saber que o aspirador irá reclamar as peças todas até terça-feira.

A realidade de misturar os brinquedos das crianças mais velhas com um bebé a gatinhar é apenas um exercício de futilidade. Não dá para policiar cada centímetro quadrado do tapete. Vai-vos escapar uma peça. O bebé vai encontrá-la. E irá acontecer exatamente no segundo em que virarem as costas para tirarem uma chávena de café solúvel que já está morno. A parentalidade é, basicamente, uma gestão contínua de riscos, e trazer centenas de microacessórios para dentro de casa é o mesmo que convidar o caos para beber o chá.

Instalei uma política bastante draconiana no nosso apartamento: se um brinquedo tiver uma peça mais pequena do que uma ameixa, vai para o armário mais alto até que ambas tenham, pelo menos, cinco anos de idade. A minha irmã acha que estou a ser superprotetora e a abafar a criatividade delas. Eu acho que ela não tem de ficar sentada na sala de espera do hospital lá do bairro enquanto um enfermeiro tenta retirar uma escova de cabelo em miniatura de uma cavidade nasal.

Até que consigam distinguir com segurança entre comida e subprodutos de petróleo, vamos cingir-nos a brinquedos que sejam grandes demais para serem engolidos e macios o suficiente para não causarem traumatismos. Tudo o resto é apenas stress desnecessário.

Se já estão prontas para limpar o campo minado de plásticos em miniatura da vossa sala e investir em coisas que não exigem um estado constante de hipervigilância, deem uma vista de olhos na coleção da Kianao de produtos sustentáveis para bebés. A vossa tensão arterial vai agradecer.

Respostas a perguntas que podem (sinceramente) ter

Os conjuntos de babysitter da boneca são mesmo seguros para crianças de dois anos?
Absolutamente não. A caixa diz de forma explícita "a partir dos 3 anos" e, sinceramente, até isso parece ser bastante otimista. Os acessórios são ridiculamente pequenos — estamos a falar de peças do tamanho de restos de unhas cortadas. A menos que queiram passar as tardes a varrer o chão de lupa na mão, mantenham-nos bem longe de qualquer criança com menos de quatro anos.

As bonecas ensinam mesmo a ter empatia?
Aparentemente sim, mas o que tenho visto na maioria das vezes são as minhas gémeas a usarem as bonecas como armas de arremesso ou cobaias para testar a gravidade. Podem até estar a desenvolver empatia lá bem no fundo das suas vias neurais, mas visto de fora, parece quase sempre um caos total. Não precisam de pequenos acessórios de plástico para lhes ensinar a cuidar das coisas; uma mantinha macia e um peluche resultam na perfeição.

O que devo fazer se um irmão mais velho deixar brinquedos pequenos ao pé do bebé?
Vão acabar por perder a cabeça, aos poucos, a tentarem impor regras sobre isto. A vossa melhor aposta é transformar o quarto da criança mais velha na "zona designada de brinquedos pequenos" e colocar um fecho de segurança do lado de fora da porta, para que o bebé não consiga entrar lá de fininho. Se uma peça em miniatura chegar à sala, confisquem-na de imediato. Sem avisos prévios.

Existem alternativas ecológicas aos conjuntos de bonecas de plástico?
Sim, e costumam ser muito mais seguras. Procurem por bonecas de algodão orgânico macio ou conjuntos de brincar em madeira. Tendem a ter peças maiores e integradas, em vez de dezenas de acessórios microscópicos. Além disso, não têm o aspeto de um aterro sanitário muito colorido quando, inevitavelmente, acabarem espalhadas pelo chão de vossa casa.

Como é que não se perdem todos esses acessórios tão pequeninos?
Perdem-se sempre. E perdem-se quase na hora. Desaparecem no meio das almofadas do sofá, são engolidos pelo aspirador, ou somem misteriosamente no vazio. O meu conselho? Deitem fora as peças mais pequenas ainda antes de sequer mostrarem o brinquedo à criança. Elas não vão sentir a falta do que nunca souberam que existia.