O que um filme dos anos 80 me ensinou sobre pais e recém-nascidos

Querida Sarah do passado mês de outubro,

Neste momento estás sentada ao volante do teu Honda Odyssey, no parque de estacionamento do Starbucks. Tens vestidas aquelas leggings pretas da Lululemon com uma nódoa dura e não identificável na coxa esquerda, a agarrar um flat white gelado como se fosse literalmente uma boia de salvação, e a olhar fixamente para o telemóvel enquanto ele vibra agressivamente no suporte do copo. Não atendas. Repito, não voltes ainda para dentro daquela casa.

Porque lá dentro dessa casa deixaste o teu marido Dave, o irmão dele, Mike, e o teu cunhado Steve sozinhos com o sobrinho de quatro meses da tua irmã, o Toby. São três homens adultos e um bebé que aprendeu recentemente a gritar num tom que tenho a certeza absoluta de que comunica diretamente com os morcegos. Deixaste-os lá para lhes "dar algum tempo para criarem laços", enquanto fugias para vinte minutos de silêncio, mas, na verdade, só querias ver o que iria acontecer.

É como uma experiência antropológica. Tínhamos literalmente acabado de ver o filme Três Homens e um Bebé na semana anterior, numa maratona nostálgica de streaming, e o Dave passou o filme todo a suspirar alto e a fazer pausas para dar autênticas palestras TED sobre o quão insultuoso é o clichê do "pai totó" dos anos 80. Estava mesmo profundamente ofendido com o facto de a sociedade achar que os homens não conseguiam perceber como funcionava uma fralda sem que uma mulher lhes fizesse um desenho. O Dave é um pai fantástico. Ele gere os caóticos horários de futebol do Leo, que anda no primeiro ano, e lembra-se de que a Maya, que tem quatro anos e é completamente irracional, neste momento só come torradas se forem cortadas em triângulos assimétricos. Ele sabe o que faz.

Mas há algo profunda e inerentemente aterrador num bebé que não é teu. Um bebé novinho em folha, com a cabeça ainda a cambalear e totalmente imprevisível. E neste momento, enquanto o teu telemóvel vibra com uma mensagem do Mike que diz apenas "URGENTE: ONDE ESTÃO AS TOALHITAS", começas a perceber que talvez o filme não estivesse assim tão errado em relação ao pânico absoluto que um pequeno humano pode instalar numa sala cheia de homens adultos.

Aquele estúpido boneco de cartão arruinou a minha infância

Tenho de fazer um desvio aqui, porque sempre que penso nesse filme, o meu cérebro regressa violentamente ao autêntico domínio que o rumor do fantasma de Três Homens e um Bebé teve sobre os millennials no final dos anos 90. Oh meu Deus, lembras-te disto? Eu estava na festa do pijama da Brittany Henderson, para aí no quinto ano, sentada numa cave que cheirava a carpete húmida e a Doritos, e passámos duas horas a rebobinar uma cassete VHS para olhar para uma janela no fundo de uma cena com o Ted Danson.

Estávamos tão convencidas de que era o fantasma de um menino que tinha morrido no apartamento. O primo mais velho de alguém disse-nos que o realizador o tinha deixado no filme como homenagem, e nós acreditámos em tudo porque não tínhamos o Google para nos dizer que éramos idiotas. Eu dormi literalmente com a porta aberta durante um mês porque achava que o menino fantasma das cortinas me ia apanhar. Enfim, a questão é que descobri cerca de dez anos depois que o "fantasma" era, literalmente, apenas um cartaz de cartão do Ted Danson de smoking que alguém se esqueceu de tirar do estúdio. Nem sequer era um apartamento a sério. Era um estúdio de gravação em Toronto. A quantidade de traumas de infância que suportei por causa de um pedaço esquecido de cartão promocional dá-me vontade de gritar.

Mas o verdadeiro mito daquela época não era o fantasma, era esta estranha suposição cultural de que os homens são biologicamente incapazes de cuidar de um bebé. A minha pediatra, a Dra. Miller — que costuma murmurar coisas para mim enquanto a Maya tenta ativamente lamber o papel sanitário da marquesa — disse-me uma vez que os bebés não têm, de todo, uma preferência biológica pelo cuidado materno. Ou seja, não existe nenhuma glândula mágica detetora de género no cérebro de um recém-nascido. Eles simplesmente respondem a quem os alimenta e não os deixa cair. Tem a ver com recetores de ocitocina e cuidados consistentes e responsivos, o que significa que, se um pai dedicar tempo, o cérebro do bebé cria as mesmas ligações com ele. Portanto, a justa indignação do Dave no sofá na semana passada era, na verdade, cientificamente justificada.

A grande explosão de fralda de outubro

O que me traz de volta às mensagens que estás a ignorar neste momento no parque de estacionamento do Starbucks. Eu sei o que está a acontecer lá dentro agora, Sarah, porque o Dave vai contar-te mais tarde com o olhar perdido de um veterano de guerra.

O Toby começou a refilar. Não era um choro a sério, apenas aquele pré-choro esquisito e agudo que significa que uma bomba está prestes a rebentar. O Dave, a tentar provar a sua superioridade de pai moderno aos irmãos, entrou em ação. Mas o Toby estava na fase de nascerem os dentes. Alguma vez tentaste argumentar com um bebé a quem estão a nascer os dentes? É como negociar com um sequestrador muito pequeno e muito bêbedo que só fala em vogais.

Felizmente, no início daquela manhã, eu tinha enfiado o Brinquedo de Mastigar para Bebé Mordedor Panda em Silicone na mão do Dave. Honestamente, esta coisa é o meu Santo Graal. Quando o Leo era bebé, usávamos aquelas argolas estranhas cheias de água que ficavam nojentas, mas esta da Kianao em forma de panda é de silicone de grau alimentar a 100% e resulta mesmo. Tem uns pequenos relevos texturizados na zona do bambu que os bebés roem agressivamente como pequenos cães raivosos. O Dave enviou-me literalmente uma fotografia desfocada do Toby a devorar a orelha do panda com a legenda "O PANDA PACIFICOU A BESTA". É tão fácil para eles segurarem porque é plano, e graças a Deus que pode ir à máquina de lavar loiça, porque o Mike deixou-o cair de certeza no tapete onde o nosso golden retriever dorme e limpou-o apenas às calças de ganga antes de o devolver ao bebé. É melhor nem pensares muito nisso.

Se também estás prestes a deixar o teu marido sozinho para sobreviver a um ataque de nervos por causa dos dentes, talvez queiras enviar-lhe casualmente um link para algum equipamento de sobrevivência para a dentição para ele sentir que tem ferramentas no seu arsenal.

Os pais não são, na verdade, idiotas

Mas depois, deu-se a verdadeira crise. O cheiro. O Toby teve uma explosão de fralda. Uma situação maciça, cocó até às costas, um autêntico código vermelho.

Aqui o paralelo com o filme tem a sua graça, porque embora o Dave saiba mudar uma fralda, ele já não muda a fralda de um bebé de quatro meses há anos. Esqueceu-se da regra de ouro da diarreia explosiva dos bebés: não se puxa o body pela cabeça a menos que se queira pintar-lhes o cabelo com fezes. Em vez de, digamos, segurar o bebé calmamente com uma mão enquanto pré-abria as toalhitas e deslizava uma fralda limpa por baixo antes de retirar a suja para criar uma zona de contenção, foi apenas o caos.

Felizmente, o Toby tinha vestido um dos Bodies Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Agora compro isto para todos os baby showers porque são ridiculamente macios — tipo 95% de algodão orgânico, sem aquelas tretas sintéticas esquisitas que agravam o eczema — mas o mais importante é que têm aquelas golas de ombros traçados. Quando o Dave estava a entrar em pânico sobre como despir a roupa suja sem arruinar a vida do Toby, foi o Mike que reparou nas abas dos ombros. Sim, o meu cunhado sem filhos foi quem se lembrou de que o corte envelope significa que podes puxar o body todo para baixo ao longo do corpo do bebé, evitando totalmente a cabeça. É brilhante. A sério, o body ficou completamente arruinado e acabou num saco de plástico de supermercado na varanda, mas a cabeça do bebé permaneceu imaculada.

Os brinquedos que ganham pó

Enquanto o Dave lutava contra o demónio do cocó, parece que o Steve tentou ajudar ao tirar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. A ver, eu comprei estes blocos porque são feitos de borracha macia e vêm com aquelas cores macaron muito estéticas que ficam ótimas no tapete da minha sala. São completamente não-tóxicos e dizem que são bons para a educação infantil.

Mas sejamos realistas: um bebé de quatro meses não quer saber de pensamento lógico ou de propriedades 3D. O Toby ficou apenas a olhar fixamente para o Steve, enquanto este tentava construir uma torre em tons pastel para o distrair da mudança de fralda. São uns blocos simpáticos, a sério que são, e a Maya até os usa agora para construir casinhas para os seus dinossauros de plástico, mas para um bebé irritado? Completamente inúteis. Acabam por rebolar para debaixo do sofá. Pelo menos são macios, por isso, quando pisas um às 2 da manhã, não te perfuram o calcanhar como um Lego.

Ah, e devo mencionar que o Dr. Harvey Karp tem aqueles "5 S" para acalmar um bebé (que em português seria algo como: embrulhar, fazer "shhh", embalar, deitar de lado/barriga para baixo e sugar) — o que é ótimo na teoria, mas que normalmente exige mais mãos do que as que realmente tens. Os rapazes não fizeram nada disso. Simplesmente puseram a tocar uma playlist de hip-hop dos anos 90 e embalaram-no à frente da janela até ele adormecer no peito do Dave. Desde que resulte, não é?

Por isso, Sarah de há seis meses, acaba de beber o teu café. Desfruta da paz. Quando voltares a entrar em casa, vais encontrar três homens exaustos a sussurrar agressivamente uns com os outros sobre fantasy football, enquanto um bebé dorme pacificamente sobre uma pilha de algodão orgânico. Eles resolveram o problema. Resolvem sempre. A sociedade dá imenso crédito às mães por terem um instinto maternal místico, mas a verdade é que estamos todas a improvisar pelo caminho, a pesquisar freneticamente no Google no escuro, e a rezar para não os traumatizarmos acidentalmente.

Antes de fazeres scroll para leres as respostas confusas e demasiado honestas às perguntas que provavelmente estás a escrever no teu telemóvel agora mesmo, faz um favor a ti própria e abastece-te de roupa de bebé orgânica que seja honestamente útil para que, da próxima vez que o teu marido tiver de lidar com uma explosão de fralda, ele tenha uma hipótese de lutar.

Perguntas confusas de madrugada

O fantasma daquele filme existia mesmo?
Não! Oh meu Deus, nunca é demais sublinhar isto. Era um cartaz de cartão do Ted Danson com um chapéu alto que deixaram perto da janela no set de gravação. Não havia nenhum menino fantasma. Não havia nenhum apartamento assombrado. Desperdiçámos todos tanto da nossa juventude aterrorizados, literalmente, com produtos de papel reciclado. A internet arruinou as lendas urbanas, mas sinceramente, ainda bem que nos livrámos desta.

Como é que conseguimos que os pais se envolvam mais com um recém-nascido?
Tens literalmente de sair de casa. A sério. Para de pairar por cima deles. Sou tão culpada disto: o Dave estava a mudar a fralda e eu ficava ali atrás dele, como uma inspetora de saúde, a apontar que ele usava demasiado creme muda-fraldas. Só tens de sair pela porta fora e deixá-los encontrar o seu próprio ritmo. Eles vão pôr a fralda um pouco torta e vestir ao bebé uma roupa que não combina nada. O bebé vai sobreviver. E, mais importante, o pai vai ganhar a sua própria confiança e deixar de olhar para ti como se fosses a gerente do bebé.

Esses bodies de algodão orgânico valem mesmo a pena?
Eu costumava achar que as roupas orgânicas eram só uma farsa para fazer com que mães ansiosas gastassem mais dinheiro, mas sim, valem mesmo a pena. Os bebés têm uma pele incrivelmente fina, e a Maya costumava ficar com umas manchas vermelhas horríveis provocadas por misturas de poliéster baratas que aprisionavam o suor. Os da Kianao são super respiráveis e não ficam todos deformados e rijos depois de serem lavados oitenta vezes. Além disso, as golas de ombros traçados (corte envelope) para os puxar para baixo durante as explosões de fralda são inegociáveis. Eu já não compro um body sem isso.

Sinceramente, quando é que os bebés começam a usar os mordedores?
Muito mais cedo do que pensas. Toda a gente fala em como os dentes rompem por volta dos seis meses, mas os meus filhos começaram a fase de baba e mordiscar obsessivo por volta dos três a quatro meses. As gengivas começam a sofrer alterações muito antes de se ver um dente. Se estão a meter o punho inteiro na boca e a chorar sem razão aparente, dá-lhes simplesmente o panda de silicone. Mesmo que não haja nenhum dente, a pressão nas gengivas fá-los sentirem-se muito melhor.