O Pai Mafioso Fictício e a Realidade da Coparentalidade

Quando descobrimos que íamos ter gémeos, os conselhos não solicitados chegaram com a velocidade e a agressividade de um bando de pombos a avistar uma batata frita caída no chão em Londres. Três pessoas diferentes deram-me instruções completamente contraditórias sobre como lidar com a gravidez da minha mulher. A minha sogra sugeriu que a tratasse como se fosse feita de algodão doce e pudesse derreter-se à chuva. O meu amigo Dave, que tem três rapazes e um tique nervoso no olho permanente e ligeiramente assustador, disse-me para ignorar as hormonas por completo e atirar-lhe apenas chocolate para dentro da divisão a uma distância segura antes de fugir a correr. A internet, no entanto, através de um algoritmo de segmentação profundamente confuso, sugeriu que eu precisava de agir como um chefe da máfia fictício.

A questão é que, algures no segundo trimestre, quando a insónia atacou e a pélvis dela parecia estar a dividir-se em regiões geográficas distintas, a minha mulher descobriu os micro-dramas. Especificamente, ficou obcecada com uma daquelas novelas virais e bizarras de 67 episódios em que um "baby daddy" gangster fictício supostamente mimava a sua namorada grávida até ao paraíso absoluto. Ela sentava-se ali às duas da manhã, banhada pela luz azul do telemóvel, a ver estes episódios de dois minutos num link manhoso do Dailymotion, enquanto comia cereais secos diretamente da caixa. Eu entrava a cambalear com um copo de água da torneira, e ela olhava para mim e depois de volta para o ecrã, onde um mafioso multimilionário estava literalmente a comprar uma ilha para curar os enjoos matinais da parceira.

Para ser sincero, isto cria um precedente espetacularmente injusto para homens comuns que vestem camisolas polares ligeiramente manchadas.

O padrão multimilionário de cuidados pré-natais

Preciso de falar sobre este drama de mafiosos por um minuto, porque as expectativas que cria são francamente ofensivas para aqueles de nós que navegam pelo SNS com um orçamento a recibos verdes. No episódio catorze, a protagonista tem uma ligeira dor nas costas, e o seu namorado mafioso convoca imediatamente uma equipa de especialistas mundialmente famosos num helicóptero privado. Quando a minha mulher se queixou de dores nas costas, ofereci-lhe um saco de água quente e perguntei se ela queria que eu fizesse pausa no MasterChef. Não estou a dizer que fui o marido do ano, mas o multimilionário da série não tem de descobrir como fechar um carrinho de bebé duplo só com uma mão, debaixo de chuva torrencial à porta do supermercado.

Toda a premissa baseia-se na fantasia de que a forma suprema de alívio do stress é ter riqueza ilimitada e um parceiro que resolve os problemas a ameaçar pessoas. Mas a minha mulher adorava aquilo. Era puro escapismo, sem filtros, da realidade esmagadora de que estávamos prestes a estar em desvantagem numérica perante pequenos humanos irritadiços que não sabiam usar a sanita.

Acho que o fascínio de ter um "baby d" (um termo que me faz sentir como um artista esquecido de hip-hop dos anos noventa sempre que o ouço) a aparecer do nada para arranjar tudo está enraizado na forma absolutamente assustadora como a gravidez realmente é. Perde-se o controlo do próprio corpo, do sono e do futuro. Ter um chefe do crime fictício a comprar-te uma chupeta cravejada de diamantes é provavelmente um pensamento reconfortante quando se está num estado muito avançado da gravidez, a chorar porque a loja da esquina esgotou aquela marca específica de batatas fritas de sal e vinagre de que precisas para sobreviver à tarde.

O que a nossa médica de família disse realmente sobre o stress

A nossa médica de família, uma mulher com um ar espetacularmente cansado que suspeito fortemente não ter tido uma noite inteira de sono desde 2014, acabou por nos falar sobre o stress materno. Ela murmurou algo sobre níveis elevados de cortisol e como a ansiedade crónica poderia afetar o peso dos bebés à nascença e desencadear um parto prematuro. Disse-nos isto enquanto olhava fixamente para a minha t-shirt desbotada de uma banda, claramente a nutrir profundas dúvidas sobre a minha capacidade de proporcionar um ambiente calmo e relaxante.

Saí daquela consulta a sentir que precisava de transformar o nosso apartamento num mosteiro tibetano, o que é um bocado difícil quando se vive ao lado de uma garagem de autocarros e a caldeira faz um barulho que se assemelha a uma foca a morrer. Mas o argumento dela, filtrado pela minha própria compreensão turva da ciência médica, era que um lar estável, previsível e, francamente, aborrecido é o que realmente importa. Os mafiosos fictícios têm tiroteios nas suas salas de estar, o que tenho quase a certeza de que a enfermeira de saúde materna classificaria como uma experiência adversa na infância.

Se querem saber como são os verdadeiros e clinicamente seguros mimos no terceiro trimestre, tratam-se maioritariamente de logísticas pouco glamorosas. Aqui está a minha lista definitiva de coisas que ajudam seriamente:

• Tratar da roupa sem perguntar, principalmente porque agachar-se faz com que ela sinta que a coluna se vai partir ao meio.
• Comprar snacks à escala industrial e espalhá-los estrategicamente pela casa para que ela nunca tenha de andar mais de um metro em busca de um hidrato de carbono.
• Não reclamar quando ela te usa como uma almofada humana de corpo inteiro, mesmo que o teu braço esquerdo esteja completamente dormente há três horas e tu precises desesperadamente de ir à casa de banho.
• Vasculhar a internet por produtos para bebé, para que ela não tenha de ler mais nenhum blogue de mães assustador.

Houve um breve momento em que ponderei marcar-lhe um dia num spa luxuoso com jacuzzi, mas a médica de família mencionou casualmente que elevar a temperatura corporal central de uma grávida acima dos 39 graus coze o bebé e causa defeitos no tubo neural, por isso limitámo-nos a banhos tépidos e amargura.

Comprar o silêncio com pandas de bambu

Quando os gémeos efetivamente chegaram, o conceito de mimar passou de massagens pré-natais para "por favor, pega nesta criança aos berros para que eu possa olhar fixamente para uma parede durante dez minutos". A realidade da parentalidade partilhada significa partilhar o pavor absoluto que nos invade quando a fase da dentição começa. Isso muda-os. Temos estas bolinhas doces que cheiram a leitinho e, de repente, transformam-se em texugos raivosos, que mordiscam móveis, as nossas clavículas e os seus próprios punhos, enquanto mantêm um ruído de sirene constante e agudo.

É aqui que tenho de confessar o meu profundo e infindável amor pelo Mordedor para Bebé em Silicone Panda. Comprei-o durante um deslizar de ecrã em pânico às 3 da manhã. Normalmente não crio laços emocionais com objetos inanimados, mas se este mordedor fosse uma pessoa, pagava-lhe uma cerveja.

A Gémea A (vamos chamar-lhe "A Mordedora") agarrou-se àquilo imediatamente. É feito de silicone de grau alimentar, que é suposto ser livre de todos aqueles químicos assustadores que mantêm os pais acordados à noite. A enfermeira disse-nos que dar-lhes algo firme, mas maleável, ajuda a massajar as gengivas inflamadas, e as partes texturizadas na folha de bambu do panda pareciam atingir o local exato que estava a causar o alvoroço. Também é surpreendentemente fácil de limpar, o que é uma enorme vitória, porque atualmente passo 40% das minhas horas acordado a lavar coisas cobertas de substâncias pegajosas não identificáveis. Cheguei mesmo a metê-lo no frigorífico durante vinte minutos antes de lho dar, o que supostamente anestesia a dor, embora francamente ache que o frio apenas as choca e as atira para um abençoado silêncio temporário.

A situação do ginásio de atividades

Porque eu estava a tentar ser o tipo de pai moderno, consciente da estética, que não enche a sala de estar com lixo de plástico de cores berrantes que toca uma versão estridente de "Na Quinta do Tio Manel" até dar vontade de o partir com um martelo, também adquiri o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Tem pequenos animais pendurados e parece algo que encontraríamos no quarto de um bebé escandinavo muito caro.

Aqui está a minha avaliação sincera: é lindo e é feito de madeira sustentável, o que me faz sentir um pouco menos culpado pela minha pegada de carbono. O elefante pendurado é um encanto. No entanto, as minhas bebés são umas autênticas filisteias. Bateram nas argolas de madeira durante uns cinco minutos, olharam para mim com um aborrecimento profundo e depois passaram a hora seguinte a tentar comer a caixa de cartão em que aquilo chegou. É uma peça genuinamente adorável de equipamento para bebé e fica fantástica no canto da sala, mas não esperem que atue como uma babysitter mágica. Os bebés vão preferir sempre lixo em vez de artigos Montessori lindamente trabalhados. É pura ciência.

Mimos estéticos para pele sensível

Se querem mimar a sério uma mãe, comprem roupa para o seu bebé que não resulte numa chamada em pânico para a linha da Saúde 24. Aprendemos isto da pior maneira, depois de alguém nos ter oferecido um babygrow de poliéster que causou uma irritação bizarra com manchas vermelhas na barriga da Gémea B. Um livro sobre parentalidade assustadoramente grosso sugeria manter uma "aura zen" durante estes sustos médicos, o que achei profundamente inútil enquanto esfregava vómito do tapete e tentava diagnosticar uma erupção cutânea através da Pesquisa de Imagens do Google às 3 da manhã.

A nossa médica de família deu uma vista de olhos rápida, suspirou e disse-nos para nos cingirmos às fibras naturais porque a pele do bebé é essencialmente inútil a regular a temperatura ou a combater irritantes. Desde então, tenho andado simplesmente a comprar às paletes o Body para Bebé em Algodão Orgânico.

Parece algo banal, mas encontrar um body que alarga realmente para passar pela cabeça de um bebé a contorcer-se sem o fazer gritar como se o estivessem a recrutar para uma seita, é uma forma de luxo. É de algodão orgânico, o que significa que não estiveram envolvidos pesticidas, parecendo uma escolha responsável para o planeta que vão inevitavelmente herdar e do qual se vão queixar. Mais importante ainda, tem estas golas envelope, por isso, quando acontece a inevitável e catastrófica explosão da fralda, podemos puxar tudo para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar lixo tóxico pela cara delas. Se não tirarem mais nada deste artigo, lembrem-se de puxar o body para baixo.

Se estão à procura de melhorar a configuração do quarto do vosso bebé sem recorrer ao crime organizado ou a comprar uma ilha privada, espreitar a roupa de bebé em algodão orgânico da Kianao é provavelmente um ponto de partida mais seguro e significativamente mais legal.

As verdades pouco românticas da parentalidade partilhada

A verdade sobre toda a fantasia do "gangster baby daddy" é que dá um bom espetáculo no Dailymotion, mas é uma realidade péssima. A verdadeira parentalidade partilhada é profundamente nada romântica. É passar o testemunho às 4 da manhã, trocar uma embalagem de Ben-u-ron entre os dois como se fosse o bastão na corrida de estafetas mais triste da Terra. É sussurrar de forma ríspida por cima de uma cama de grades sobre de quem é a vez de esvaziar o caixote das fraldas. É olhar para a parceira, que veste um roupão coberto de banana esmagada, e perceber que confiamos totalmente nela para cuidar das coisas mais frágeis em que alguma vez pegámos.

Só precisam mesmo de esquecer o ruído, ignorar os micro-dramas bizarros da internet e entrar às cegas seja qual for o horário de sono que mantenha toda a gente viva e razoavelmente sã.

Antes de desaparecerem pela toca do coelho de multimilionários fictícios e expectativas de maternidade irrealistas, deem uma vista de olhos à gama de produtos sustentáveis e genuinamente úteis para bebé da Kianao, que resolvem a sério os problemas reais da parentalidade.

Perguntas complicadas que me fizeram (e as minhas respostas completamente não qualificadas)

Como é que, sinceramente, acalmas uma parceira grávida e stressada?
A questão é que não acalmas. Simplesmente absorves a situação. A minha estratégia principal foi tornar-me tão útil e discreto quanto possível, qual mordomo muito bem treinado que, de vez em quando, aparece com um prato de torradas. Não lhe digas para se acalmar. O último indivíduo que disse a uma grávida para se acalmar ainda não foi encontrado pelas autoridades.

Esse drama do mafioso com a bebé é sinceramente alguma coisa de jeito?
É objetivamente péssimo. A representação é rígida, a história não faz sentido nenhum, e os fatos do multimilionário parecem comprados numa loja de descontos. Posto isto, assisti acidentalmente a seis episódios por cima do ombro da minha mulher e estou ligeiramente envolvido na questão de saber se ele lhe compra, ou não, aquela chupeta com diamantes.

Porquê algodão orgânico em vez da opção barata?
Porque a opção barata causou à minha filha uma irritação na pele que me custou três horas numa sala de espera e um ligeiro ataque de pânico. O algodão orgânico respira melhor. Além disso, as fibras sintéticas retêm o calor, e um bebé suado é um bebé zangado, e um bebé zangado significa que não dormes hoje. É puramente instinto de sobrevivência.

Posso congelar os mordedores para funcionarem melhor?
A nossa enfermeira disse-nos expressamente para não os pormos no congelador porque ficam duros que nem pedra e podem, com efeito, magoar as gengivas ou colar-se aos lábios do bebé como uma língua num poste de gelo. O frigorífico não tem problema. Deixa-os suficientemente frios para confundir o bebé e conseguir o silêncio por uns minutos, que é, na verdade, o objetivo final.

Isso fica alguma vez mais fácil, ou vais estar cansado para sempre?
Eu aviso-vos quando as gémeas forem para a universidade. Atualmente, estou a funcionar num nível de fadiga que parece quase espiritual. Mas, ocasionalmente, sorriem para nós, e isso arruína por completo o nosso mau humor.