A Bela e Caótica Realidade de Ter um Bebé FIV em Londres

Eram 22:47 de uma terça-feira chuvosa em Londres, e eu estava a afastar cuidadosamente um bloco meio comido de queijo cheddar e uma couve com ar um bocado triste para arranjar espaço para cerca de quatro mil libras em injeções hormonais. Essa é a parte que não nos mostram nos folhetos brilhantes das clínicas. Não recebemos apenas uma equipa médica; ganhamos um segundo emprego em part-time como farmacêuticos amadores a operar a partir da nossa cozinha, a tentar desesperadamente não contaminar medicamentos que nos vão mudar a vida com as sobras do caril de ontem.

Há um peso psicológico bizarro no contentor amarelo de agulhas pousado na ilha da cozinha, mesmo ao lado da fruteira. Fica ali, a olhar para nós de lado, um lembrete de plástico fluorescente de que fazer um ser humano está a envolver, neste momento, mais resíduos de risco biológico do que uma pequena cirurgia dentária. Passei semanas a olhar para aquele contentor, aterrorizado com a ideia de o deitar ao chão, enquanto sentia uma estranha e protetora ligação a ele.

Estávamos a guardar todas as agulhas usadas numa enorme caixa de cartão no quarto de hóspedes, porque, pelos vistos, há uma regra não escrita na internet de que, se conseguirmos chegar à meta, somos legalmente obrigados a tirar uma daquelas fotografias virais de bebés de FIV com o recém-nascido rodeado de injeções, dispostas num formato de coração perfeito e traumático no tapete da sala. Passei horas a organizar meticulosamente aquelas pequenas tampas de plástico, ignorando completamente o facto de ainda nem sequer termos um embrião.

Todas as noites tornavam-se numa autêntica peça de arte performativa de alto risco. Damos por nós a suster a respiração enquanto agarramos neste pequeno dardo de plástico, a dar-lhe pancadinhas agressivas para desalojar bolhas de ar microscópicas como um médico maníaco numa telenovela, a rezar desesperadamente para estarmos a empurrar o êmbolo à velocidade exata para evitar deixar uma nódoa negra enorme na barriga já massacrada da nossa mulher.

A recolha de óvulos e a transferência do embrião vieram e passaram num turbilhão de batas azuis de hospital e café instantâneo mau, aos quais sobrevivemos, apenas para mergulhar imediatamente na câmara de tortura psicológica conhecida como a espera de duas semanas.

À espera que a ciência funcione

Eu estava absolutamente aterrorizado com a saúde do nosso primeiro bebé de FIV (bem, bebés, mas nós estávamos alegremente ignorantes da iminente situação de gémeos naquela altura). As duas semanas entre a transferência e o teste de gravidez são uma masterclass em como perder a cabeça por completo. Qualquer pequena pontada que a minha mulher sentisse era anunciada como um milagre de divisão celular ou o fim catastrófico dos nossos sonhos, dependendo da hora do dia.

Quando finalmente tivemos o teste positivo, eu esperava sentir uma alegria pura, inabalável e digna de um filme, mas o que realmente senti foi uma súbita e esmagadora onda de ansiedade por agora ter de manter vivo este projeto de ciências microscópico e incrivelmente caro.

Quando as meninas finalmente chegaram, um pouco mais cedo do que o previsto e a parecerem autênticos passarinhos translúcidos e zangados, a minha ansiedade disparou. Tinha lido demasiados fóruns a altas horas da noite sobre como as crianças de FIV poderiam ser mais pequenas, ou ter atrasos, ou de alguma forma ser infinitamente mais frágeis do que os humanos concebidos naturalmente.

O meu médico — um tipo adorável com uma barba enorme que parece que devia estar a cortar lenha numa floresta escandinava em vez de estar a testar os reflexos de recém-nascidos — serviu-nos uma chávena de chá morno e desmontou completamente o meu pânico. Murmurou qualquer coisa sobre o facto de as nossas gémeas serem perfeitamente normais, tendo em conta que tinham sido "cozinhadas" num forno muito apertado, e que todas as estatísticas aterradoras que eu tinha lido na internet eram, na sua maioria, apenas ruído estatístico baseado em métodos de monitorização desatualizados, estimando que acabariam por apanhar os seus pares lá para os dois anos de idade.

A realidade do equipamento de que realmente precisamos

Como a pele delas era tão frágil naqueles primeiros dias, vesti-las parecia que estava a manusear artefactos de museu. Tudo parecia causar-lhes uma erupção cutânea, desde as mantas do hospital até às roupas de boutique absurdamente caras que a minha mãe continuava a mandar pelo correio.

É aqui que tenho de ser completamente honesto sobre o que funcionou a sério. O Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao tornou-se uma autêntica tábua de salvação. É a minha peça de roupa favorita que tivemos, porque era literalmente a única coisa que não lhes deixava marcas vermelhas irritadas de lado. Tem a quantidade perfeita de elasticidade, o que é vital quando se tenta lutar contra os braços de um recém-nascido rígido e a gritar para o enfiar numa peça de roupa às três da manhã, sem sentir que lhe vamos acidentalmente partir um membro. Não tem aquelas etiquetas que arranham e sobreviveu a ser lavado a temperaturas absurdas quando ocorreram as inevitáveis fugas de fralda.

No lado oposto do espetro dos acessórios, vamos falar sobre a dentição. Quando os dentes finalmente começaram a romper, comprámos o Mordedor para Bebé em Silicone Panda. Olhem, é porreiro. É completamente não-tóxico, pode ir à máquina de lavar loiça (o que é um bónus enorme porque eu recuso-me a lavar mais o que quer que seja à mão), e tem um ar adorável. Mas, se for brutalmente honesto, elas mastigam as orelhas do panda durante cerca de três minutos antes de o lançarem diretamente à cabeça do gato. Cumpre o seu papel quando estão presas no carrinho, mas se lhes derem a escolher, ainda preferem roer os meus ténis sujos ou o comando da televisão.

O peso esmagador da gratidão parental

Criar um bebé pelo qual lutámos tanto traz consigo um tipo de culpa muito específica e profundamente irritante. Como passámos anos a chorar em salas de espera de clínicas e esvaziámos a conta poupança para chegar até aqui, sentimos uma pressão avassaladora para estarmos perfeitamente felizes em todos os segundos do dia.

A página 47 de um livro de parentalidade da treta que comprei sugeria que permanecêssemos perfeitamente calmos e serenos durante as birras dos miúdos, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã quando estava coberto de baba de gémeas, uma substância pegajosa não identificada e a funcionar com duas horas de sono interrompido. É-nos permitido achar que tudo isto é uma valente porcaria às vezes. Não significa que não sejamos gratos; significa apenas que somos seres humanos cansados de ouvir gritos de alguém que ainda nem sequer sabe usar a sanita.

Se está atualmente nas trincheiras a tentar comprar coisas que funcionem a sério e não apenas lixo de plástico que se vai partir numa semana, dê uma vista de olhos à coleção de roupa de bebé biológica, porque sabe Deus que já tem preocupações suficientes sem ter de adicionar dermatite de contacto à lista.

A tentar cultivar os pequenos génios

Por serem um bocado pequenas, compensámos em demasia ao tentar forçá-las a atingir os seus marcos de desenvolvimento o mais rapidamente possível. Rodeámo-las de cartões de memória e imagens de contraste até a nossa sala parecer uma instalação de arte moderna muito agressiva.

Eventualmente, apercebemo-nos de que só precisávamos de as deixar descobrir as coisas ao seu próprio ritmo, e foi então que introduzimos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris. Foi uma autêntica bênção. É apenas uma estrutura robusta em madeira em forma de A, com uns brinquedos de animais amorosos e silenciosos pendurados. Não piscava luzes néon, não tocava música eletrónica agressiva e metálica que nos faz querer atirá-lo pela janela, e ficava genuinamente muito bem pousado no nosso tapete. Elas deitavam-se por baixo, a bater ocasionalmente no pequeno elefante, inteiramente contentes no seu próprio mundinho, dando-me precisamente catorze minutos para beber uma chávena de chá enquanto ainda estava quente.

Explicar-lhes a parte da ciência

As pessoas perguntam sempre como planeamos explicar a jornada da FIV às meninas. Neste momento, têm dois anos. Atualmente, acreditam que a máquina de lavar loiça é um portal mágico que cria colheres lavadas, por isso explicar as complexidades da fertilização em laboratório parece um bocadinho prematuro.

Mas, com o tempo, dir-lhes-emos simplesmente a verdade, por muito confusa e complicada que seja. Vamos dizer-lhes que as queríamos tanto que tivemos de pedir ajuda a umas pessoas muito inteligentes de bata branca, e que a sua história de origem envolve muito amor, uma quantidade ridícula de dinheiro e o facto de eu, acidentalmente, ter guardado milhares de libras em medicamentos ao lado de um bloco de queijo cheddar.

Se procura equipamento que apoie a sua própria jornada de parentalidade confusa e imprevisível, sem adicionar produtos químicos tóxicos à mistura, explore os brinquedos de madeira e os básicos sustentáveis da Kianao antes de mergulhar no poço sem fundo das pesquisas na internet.

As perguntas difíceis que toda a gente faz em segredo

Os bebés de FIV choram mais do que os concebidos naturalmente?
Não, choram exatamente a mesma quantidade, o que quer dizer, a toda a hora, alto, e geralmente quando nos acabámos de sentar com uma refeição quente à frente. O método de conceção não muda o facto de que o seu método principal de comunicação é gritar para o teto.

Devo mesmo guardar todas as minhas agulhas de injeção para uma fotografia?
Só se quiser genuinamente. Nós guardámos as nossas numa caixa enorme, com um ar ligeiramente perturbador, durante nove meses, tirámos uma fotografia que nos deixou aos dois profundamente emocionados e depois fomos imediatamente deixá-las à farmácia para serem destruídas, porque ter um caixote gigante de lixo hospitalar numa casa com um bebé a gatinhar é uma péssima ideia.

A espera de duas semanas é mesmo tão má como as pessoas dizem?
É pior. O tempo literalmente distorce-se. Uma única tarde parece um trimestre financeiro inteiro. O meu único mecanismo de sobrevivência era ver reality shows incrivelmente maus onde as pessoas discutiam sobre pequenos inconvenientes, o que fazia com que o nosso enorme pânico de vida ou morte parecesse ligeiramente mais normal.

O meu bebé de FIV vai ser mais pequeno do que as outras crianças?
As nossas eram minúsculas, mas eram gémeas, o que de qualquer forma é basicamente um bilhete garantido para a unidade de neonatologia. A minha observação, completamente não-científica, é que quando chegam à creche, são todos apenas um borrão caótico de mãos pegajosas e joelhos cheios de lama, e é literalmente impossível distinguir quem foi feito num laboratório de quem não foi.

Como lidamos com a culpa de achar a parentalidade difícil depois de uma FIV?
Basta falar sobre o assunto com pessoas que compreendam, ignorando completamente a brigada da positividade tóxica do Instagram que insiste que cada momento é uma bênção. É perfeitamente possível sentirmos uma imensa gratidão pelos nossos filhos, querendo em simultâneo esconder-nos na casa de banho para ter dez minutos de silêncio. Ambas as coisas são verdade.