Por que motivo "Love You Like A Love Song" salvou a minha sanidade (Uma carta)

Querida Jess de novembro passado. Estás sentada no linóleo descascado do corredor, a esconder-te de um bebé de quatro meses que grita como uma pequena sirene de alarme só porque o puseste de barriga para baixo. O calor do Texas lá fora é absolutamente brutal, o nosso triste e pequeno ar condicionado de janela mal consegue manter a sala abaixo dos 26 graus, e tens trinta e duas encomendas no Etsy de placas personalizadas de anúncio de nascimento para as quais ainda nem começaste a cortar a madeira.

Tu odeias o tempo de barriga para baixo. Ele odeia o tempo de barriga para baixo. E a avó não para de enviar mensagens a perguntar se o bebé já se virou sozinho e, honestamente, só te apetece atirar o telemóvel diretamente para a sanita.

Na verdade, sabes que mais? Vamos transformar isto numa carta aberta a qualquer mãe que esteja sentada no chão da casa de banho neste momento. Se estão por aí a suar pelas vossas leggings pós-parto e a pensar por que raio não conseguem acertar nesta coisa da maternidade, isto também é para vocês. Vou ser muito sincera convosco: os livros sobre bebés estão a tornar tudo mais difícil do que precisa de ser.

Esquecer a fantasia da música clássica

Vamos falar do teu filho mais velho, o Jackson, por um segundo. Com ele, estavas tão incrivelmente neurótica em relação a um bom desenvolvimento cerebral que não lhe punhas a tocar nada além de piano clássico. Compraste um CD de música clássica para bebés de quarenta dólares, impuseste-lhe um horário rígido e obrigavam-se a ficar sentados em total silêncio enquanto ele olhava fixamente para o teto a absorver o génio de Bach. E olha no que isso deu: ele tem agora quatro anos, morre de medo de traças e, neste momento, está a tentar comer um giz de cera azul enquanto vê um vídeo de dez minutos no YouTube de um estranho a tirar um aspirador da caixa. O Mozart não fez absolutamente nada, querida. Stressaste-te por um retorno de investimento literalmente nulo.

Por isso, ouve-me com atenção. Amanhã à tarde, por puro desespero da privação de sono, vais começar acidentalmente a trautear Selena Gomez. Vais olhar para baixo, para a sua carinha vermelha e furiosa no chão, e vais simplesmente cantar a plenos pulmões a primeira coisa que te vier à cabeça cansada.

I love you like a love song baby, vais cantar tu, completamente desafinada, enquanto agitas uma fralda de pano como uma bandeira de rendição.

E ele vai parar de chorar. Juro-te, vão ser os três minutos mais mágicos de toda a tua semana.

Por que acabei de vez com as canções de embalar tradicionais

Podemos falar sobre quão macabras são, afinal, as canções de embalar tradicionais? A minha mãe, abençoada seja, está sempre a tentar convencer-me a cantar-lhe o "Rock-a-bye Baby" quando ele está rabugento. Alguma vez paraste para ouvir mesmo aquela letra? Estamos literalmente a adormecer os nossos filhos com uma história sobre um bebé a cair de uma árvore. Uma árvore! Quem é que põe um recém-nascido numa árvore a meio de um vendaval? É um perigo de segurança enorme e, sinceramente, a minha ansiedade pós-parto dispara só de pensar na física de um berço de madeira a despencar do galho de um carvalho.

E nem me falem da "Ring Around the Rosie". Claro que sim, vamos lá fazer um pequeno número musical sobre a peste bubónica e toda a gente a cair morta na rua, porque isso parece totalmente apropriado para o cérebro em desenvolvimento de um recém-nascido.

Depois temos a "You Are My Sunshine". Vamos analisar essa por um segundo. Please don't take my sunshine away. (Por favor, não levem a minha luz do sol). É uma música sobre codependência doentia e abandono! Eu estou a tentar criar um ser humano independente que acabe por sair da minha casa e lavar a sua própria roupa, não um pequeno refém emocional. Não, obrigada. Prefiro um hit de discoteca a uma tragédia vitoriana, em qualquer dia da semana.

A estranha ciência da música pop para bebés

Não conheço a ciência exata por trás do porquê de isto funcionar, mas a nossa pediatra, a Dra. Miller, encolheu os ombros na última consulta e murmurou qualquer coisa sobre os bebés ansiarem por repetição rítmica. Ela atirou umas palavras caras sobre raciocínio espacial, desenvolvimento vestibular e vias cerebrais quando eles ouvem uma batida forte e previsível, mas a única coisa que eu retive daquela consulta caríssima foi que quando a Selena faz "repeat-peat-peat-peat-peat-peat", os olhos do bebé ficam enormes. Ele literalmente esquece-se de que está a fazer o trabalho horrível e terrível de segurar a sua própria cabeça gigante, porque está a tentar perceber de onde vem o som. Acho que aquelas letras pop viciantes batem de forma diferente quando se tem quatro meses e a nossa visão do mundo se resume ao tapete da sala.

O equipamento que me compra, efetivamente, sete minutos de paz

Agora, já que estamos a falar dessa montagem para o tempo de barriga para baixo no chão da sala, vais finalmente ceder e comprar aquele Ginásio de Atividades Natureza que tens no carrinho de compras há três semanas. Eu sei que são oitenta dólares, o que te faz encolher toda quando calculas exatamente quantas placas de madeira no Etsy tens de pintar para o pagar, mas Jess, ouve o que te digo: vale cada cêntimo.

Com o Jackson, compraste aquela coisa horrível da quinta musical de plástico com luzes a piscar. Lembras-te disso. Aquela em que a vaca de plástico mugia agressivamente sempre que esbarravas nela acidentalmente no escuro? Deitámo-la para o lixo passado três semanas porque nos estava a dar enxaquecas a todos. Este ginásio de madeira da Kianao fica genuinamente bem na nossa casa caótica e, quando ele está de costas a olhar para aquelas pequenas folhas de madeira e luas em crochê, fica totalmente hipnotizado. Como não é feito de plástico néon berrante e barulhento, não o superestimula logo antes da sesta. É de longe a minha coisa favorita que comprámos para o bebé número três, sobretudo porque me compra exatamente o tempo suficiente para beber meia chávena de café quente enquanto ele bate num anel de madeira.

Se estás farta que a tua casa pareça que uma fábrica de plástico de cores primárias explodiu lá dentro, vai dar uma vista de olhos à coleção de ginásios de atividades orgânicos da Kianao assim que tiveres um segundo.

Nem tudo é um sucesso estrondoso

Claro que ainda caímos na tentação das coisas fofas que não funcionam assim tão bem, e não vos vou mentir sobre isso. Lembras-te daquela Roca Mordedor de Coelhinho que achavas que ia ser a solução mágica definitiva para as gengivas irritadas dele? Custou cerca de vinte dólares e, sinceramente? Na verdade, é apenas razoável. Fica absolutamente adorável na prateleira do quarto do bebé e eu aprecio definitivamente o facto de a madeira de faia ser segura e não tratada, para não ter de me preocupar com produtos químicos tóxicos, mas na hora da verdade, ele prefere na mesma mastigar o comando da televisão ou a minha própria clavícula. Compra se quiseres aquelas fotos com uma estética adorável do quarto, mas não esperes que cure uma birra do nascimento dos dentes.

Como fazer a transição da festa de dança para a hora da sesta

Enfim, voltemos à estratégia musical. Quando estiveres a fazer a transição dele do tempo de barriga para baixo para a sesta, não tens de parar a música, basta abrandares o ritmo. Normalmente embrulho-o naquela Manta de Bebé em Bambu Ouriços Coloridos — que, já agora, aguentou maravilhosamente bem um bilião de viagens à máquina de lavar e é tão ridiculamente respirável que ele não acorda todo suado neste calor do Texas. Assim que ele está aconchegado, canto a mesmíssima música pop em estilo acústico. Suave, lenta, um pouco sussurrada. I love you like a love song baby... Vez após vez, enquanto balanço no corredor escuro, até que os seus olhos fiquem pesados.

Por isso, aguenta firme. Daqui a seis meses, ele já vai estar a gatinhar, tu vais dormir um pouco mais e vais saber de cor todas as palavras de toda a discografia de 2011 da Selena. Deixa de tentar ser a mãe perfeita do Instagram que só trauteia Mozart e abraça simplesmente a vibe caótica de um concerto pop na sala de estar, porque quando desistes finalmente de tentar fazer tudo de forma perfeita, toda a questão de sobreviver a um bebé torna-se muito mais divertida.

Antes de mergulhares naquela espiral interminável de pesquisas no Google a altas horas da noite sobre porque é que o teu bebé não dorme, vai espreitar a coleção completa de artigos para bebé sustentáveis e genuinamente bonitos da Kianao, para que possas pelo menos olhar para coisas agradáveis enquanto estás exausta.

Perguntas caóticas que provavelmente andas a pesquisar no Google às 2 da manhã

As músicas pop são demasiado estimulantes para um bebé logo antes de dormir?

Vejam bem, eu não sou nenhuma consultora de sono, mas pela minha experiência de pessoa profundamente cansada, tudo tem a ver com a forma como se canta. Se meteres a música de discoteca aos berros nos altifalantes do telemóvel enquanto acenas com uma lanterna, sim, eles provavelmente não vão adormecer tão cedo. Mas se pegares numa música que já sabes de cor e apenas a trauteares lentamente enquanto andas de um lado para o outro no corredor, funciona na perfeição. É muito melhor do que tentar lembrar o terceiro verso de uma velha canção de embalar que não ouves desde 1996 enquanto sobrevives com duas horas de sono.

Quanto tempo deve durar, afinal, o tempo de barriga para baixo?

A Dra. Miller disse-me algo como quinze a trinta minutos por dia no total, divididos em pequenos blocos ao longo da tarde, mas honestamente? Há dias em que conseguimos três minutos de gritos, e eu simplesmente dou o dia por encerrado. Eu calculo que, desde que ele não passe o dia todo preso na cadeira do carro, os músculos do pescoço dele hão de acabar por se desenrascar. O meu mais velho passou metade do tempo de recém-nascido colado ao meu peito num marsúpio enquanto eu geria a loja, e o pescoço dele funciona perfeitamente agora. Tentem não stressar demasiado com o cronómetro.

É estranho eu odiar completamente pôr canções de embalar tradicionais a tocar em minha casa?

Se é estranho, então eu sou a mãe mais estranha do Texas. As canções de embalar são arrepiantes, repetitivas num mau sentido, e habitualmente cantadas por um coro assustador de crianças no Spotify que me faz sentir presa num filme de terror. És tu que tens de ouvi-las o dia todo, por isso escolhe música que não te dê vontade de arrancar os cabelos. O teu bebé só quer ouvir a tua voz, eles não querem saber se são as cantigas da Carochinha ou o top 40 da rádio.

Preciso de ter uma boa voz para cantar para isto resultar?

Oh minha querida, de todo. Eu pareço um corvo a morrer quando atinjo as notas altas, e o meu bebé continua a olhar para mim como se eu tivesse acabado de ganhar um Grammy. Eles ainda não sabem, literalmente, como soa alguém a cantar bem. Os seus pequenos cérebros ficam simplesmente felizes por lhes estares a dar atenção e a fazer contacto visual. Por isso, canta a plenos pulmões enquanto dobras a roupa — no fundo, eles são uma audiência cativa.