Porque é que os recém-nascidos vêm cobertos de uma pasta escorregadia tipo queijo-creme

As luzes do bloco operatório eram violentamente brilhantes, as máquinas apitavam num ritmo que não ajudava absolutamente nada a minha tensão arterial e eu estava acordado há cerca de trinta e seis horas. A minha mulher estava escondida atrás de um pano cirúrgico azul, a ser submetida à cesariana que iria finalmente 'despejar' as nossas meninas gémeas. Eu estava empoleirado num banquinho de plástico minúsculo, com uma farda hospitalar demasiado apertada nos ombros, à espera daquele momento mágico e cinematográfico do nascimento.

Sabem de que momento estou a falar. Aquele dos anúncios da Dodot. O médico levanta um querubim rechonchudo, perfeitamente rosado e ligeiramente polvilhado com pó de talco por cima do pano. O bebé solta um chorinho delicado, toda a gente chora e uma lente de focagem suave capta o milagre da vida.

Em vez disso, um médico ergueu a Gémea A no ar e ela parecia um pequeno gremlin furioso que tinha acabado de ser frito num queijo brie não pasteurizado.

Estava totalmente coberta por uma pasta branca, espessa e cerosa. Tinha-a no cabelo, enfiada nas dobras do seu pescocinho e espalhada numa camada grossa pelas costas. Estiquei imediatamente a mão para uma das toalhas azuis do hospital empilhadas num tabuleiro ali perto, instintivamente movido pela necessidade humana moderna de esfregar tudo o que parece sujo. A minha intenção era limpar aquele queijo todo da minha filha.

A parteira, uma mulher escocesa formidável que não admitia gracinhas, intercetou fisicamente a minha mão com a velocidade de uma naja a atacar. Arrancou-me a toalha, fulminou-me com o olhar e disse-me, sem margem para dúvidas, que eu não devia tocar naquela substância branca.

O incidente do queijo na sala de partos

Fiquei profundamente confuso. Tinha lido os livros (bom, tinha folheado os capítulos sobre a instalação da cadeira auto e ignorado o resto), mas ninguém me tinha preparado adequadamente para a enorme quantidade de produto lácteo que as minhas filhas trariam vestidas à chegada. A Gémea A estava praticamente vidrada naquilo. A Gémea B, que foi retirada dois minutos depois, tinha significativamente menos, mas ainda assim exibia uma espessa camada branca à volta das axilas e das virilhas.

A formidável parteira acabou por ter pena da minha cara de perplexidade e de privação de sono, e explicou-me que aquele revestimento espesso se chama vérnix caseoso. Tão tipicamente britânico da parte da comunidade médica usar um termo latino que se traduz literalmente por "verniz de queijo".

A minha compreensão limitada, construída a partir da palestra da parteira enquanto eu segurava nervosamente uma Gémea A muito escorregadia, é que os bebés começam a produzir esta substância por volta da décima sétima semana de gravidez. Como estão basicamente a flutuar numa piscina gigante de líquido amniótico durante nove meses, precisam de um fato impermeável para não se transformarem em ameixas secas gigantes e encharcadas. O vérnix é um creme barreira. É maioritariamente composto por água, gorduras e proteínas, e é totalmente natural.

É, literalmente, o melhor hidratante absoluto da natureza, e eu estava prestes a limpá-lo com uma toalha que parecia lixa industrial.

A natureza encarrega-se do hidratante

Algumas horas mais tarde, fomos transferidos para a enfermaria de recobro. As gémeas estavam embrulhadas naquelas terríveis mantas celulares que o SNS fornece, que parecem sempre ter sido tricotadas com redes de pesca recicladas. A pasta branca ainda estava muito presente, derretendo-se lentamente na pele delas como manteiga em torradas quentes. Cheiravam vagamente a leite, moedas húmidas e ironia.

A pediatra de serviço apareceu para lhes examinar as ancas e auscultar o peito, e mencionou casualmente que o vérnix é uma barreira enorme contra infeções. Despejou qualquer coisa sobre péptidos antimicrobianos e o microbioma da pele do recém-nascido a afastar as bactérias hospitalares perdidas. Eu estava a sobreviver à base de uma bolacha digestiva ressequida e pura adrenalina, por isso limitei-me a acenar com a cabeça, com um ar sábio, como se consumisse regularmente revistas médicas sobre lípidos neonatais a acompanhar o café da manhã.

Também afirmou que a espessa camada de vérnix ajuda a controlar a temperatura corporal. É sabido que os recém-nascidos são terríveis a manter o calor, e despi-los para esfregar a sua camada cerosa natural apenas induz stress por frio, o que, aparentemente, pode fazer com que os níveis de açúcar no sangue caiam a pique. Portanto, deixá-los cobertos com o seu próprio verniz de queijo é, na verdade, um grande benefício para a saúde.

Se estão neste momento a fazer a mala de maternidade e a atirar lá para dentro umas minúsculas luvas anti-arranhões que eles nunca vão usar, façam um enorme favor a vós próprios e ponham na mala uma manta em condições para embrulhar o vosso pequeno extraterrestre por lavar. Nós tínhamos enfiado a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Coelhinhos no fundo do saco à última da hora, e foi a coisa mais inteligente que levámos.

Quando as enfermeiras finalmente nos deixaram fazer o contacto pele a pele a sério, as toalhas do hospital eram demasiado ásperas contra o resto de vérnix. O algodão orgânico da manta dos coelhinhos é incrivelmente macio e de camada dupla, por isso manteve a Gémea A quente sem raspar a pasta protetora dos ombros dela. Além disso, o fundo amarelo brilhante funciona muito bem a disfarçar os vários fluidos inomináveis que acompanham inevitavelmente um ser humano acabado de nascer. Acredito piamente que se deve ter um quadrado de tecido enorme e incrivelmente macio a postos para esse exato momento.

Querem ver o que quero dizer? Dêem uma vista de olhos nas mantas de algodão orgânico da Kianao para salvar o vosso recém-nascido da indignidade da roupa de hospital que pica.

A grande greve do banho no hospital

A geração das nossas mães aparentemente acreditava em mergulhar imediatamente o bebé num lavatório cheio de espuma no exato segundo em que o cordão umbilical era cortado. A minha sogra veio fazer-nos uma visita no segundo dia e ficou visivelmente horrorizada pelo facto de as gémeas ainda não terem visto uma gota de sabão.

Tínhamos recebido instruções das parteiras para adiar o primeiro banho pelo menos durante vinte e quatro horas, embora tenhamos acabado por prolongá-lo até quase quatro dias. Tive de lutar contra o meu desejo profundo de as lavar e deixar apenas que a camada cerosa fosse absorvida naturalmente, massajando os aglomerados brancos que restavam nas dobras das coxas e debaixo do queixo.

Há uma teoria largamente por verificar que circula na maternidade de que atrasar o banho ajuda seriamente com a amamentação. A ideia é que o vérnix e o líquido amniótico transportam o cheiro da mãe, e deixá-lo no corpo desencadeia um instinto primitivo de amamentação no bebé. Não tenho a menor ideia se isto é cientificamente válido ou apenas um belo conto de fadas que contam a mães exaustas às três da manhã.

Só digo isto: a Gémea A, que parecia ter sido coberta de glacê por um pasteleiro de mão pesada, agarrou a mama quase de imediato. A Gémea B, que trazia muito menos vérnix à chegada, contorcia-se e gritava no peito da minha mulher como um passarinho furioso durante os primeiros dois dias. Pode ser a magia do verniz de queijo, ou pode ser apenas que a Gémea B seja profundamente teimosa (um traço que tem mantido com uma consistência aterradora agora na primeira infância).

Pele de cobra e desastres no guarda-roupa

Ao quarto dia, o vérnix tinha sido totalmente absorvido. Levámo-las para casa, triunfantes e exaustos. A pasta branca tinha desaparecido. Achámos que tínhamos ultrapassado a fase caótica do recém-nascido.

Estávamos redondamente enganados.

Porque quando o vérnix é absorvido e o bebé é exposto ao ar seco e aquecido pelo aquecimento central de um apartamento londrino, começa a descamar. A descamação é, francamente, horrível. Em quarenta e oito horas, ambas as meninas pareciam estar a recuperar de queimaduras solares terríveis. Os tornozelos e pulsos estavam a descamar em enormes folhas translúcidas. Encontrei pedaços de pele morta dentro das minhas próprias meias.

Entrei em pânico. Sentei-me na ponta do sofá às duas da manhã, de telemóvel na mão, totalmente preparado para gastar quarenta libras numa loção artesanal para bebés feita de amêndoas trituradas e raios de luar. A nossa enfermeira de saúde materna tinha-nos dito especificamente para não usarmos loções comerciais durante as primeiras semanas, mas certamente não era suposto as minhas filhas parecerem répteis na muda de pele?

Foi aqui que as minhas ambições de ser um pai cheio de estilo desmoronaram completamente. Antes de nascerem, tinha comprado roupas a condizer. Tentei vestir a Gémea A com a T-shirt Retro Ringer de Bebé em Algodão Orgânico, achando que ela ficaria a parecer uma jogadora de ténis dos anos 1970 em miniatura e super na moda.

Deixem-me oferecer-vos um conselho de pai gratuito e ganho a muito custo. Não tentem enfiar uma t-shirt canelada e justa pela cabeça de um bebé de quatro dias que não tem qualquer controlo sobre o pescoço e que está ativamente a descamar como uma pitão. É uma aula magistral de frustração. O algodão orgânico dessa t-shirt é inegavelmente macio e adorámo-la quando ela tinha três meses e já tinha solidificado numa verdadeira forma de bebé. Mas tentar enfiar um recém-nascido escorregadio, molenga e a descamar numa t-shirt ringer deixou-me a suar e deixou-a a ela com os braços presos por cima da cabeça, a chorar de fúria.

Guardem as camisas fofas para o segundo mês. Nas primeiras semanas, devem usar roupas de trespassar no bebé, e não coisas que tenham de ser repuxadas sobre as suas cabecinhas frágeis.

A horrível fase de descamação

Em vez de as forçarmos a usar roupas com estilo, limitámo-nos a envolvê-las em mantas enormes e a esperar que a fase de descamação passasse. Acabámos por estender a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Baleia Cinzento Calmante por cima de tudo na sala de estar.

Tornou-se numa barreira gigante e respirável entre os nossos recém-nascidos a descamar e os nossos estofos. O algodão de camada dupla apanhava todos os flocos de pele rebeldes, e o padrão de baleias cinzentas era incrivelmente reconfortante de olhar enquanto eu questionava todas as escolhas de vida que me tinham levado a estar ali a segurar dois bebés a chorar de madrugada. Além disso, era excelente a lavar num ciclo de água quente, regressando a uma suavidade perfeita sem que o padrão de baleias se desvanecesse numa mancha deprimente.

Eventualmente, a descamação parou. Os restos de vérnix desapareceram completamente, deixando para trás aquela pele de bebé incrivelmente macia e absurdamente delicada de que toda a gente fala. Finalmente demos-lhes o seu primeiro banho numa banheira de plástico minúscula no lava-loiça da cozinha, o que resultou em água por todo o lado e em dois bebés profundamente ofendidos.

Olhando para trás, estou profundamente grato por a parteira Morag ter afastado a minha mão daquela toalha do hospital. A fase pegajosa, com aspeto de queijo e gordurosa de um recém-nascido é chocante quando a vemos pela primeira vez, mas está a fazer um imenso trabalho pesado invisível. Protege-os, aquece-os e faz lentamente a transição de um útero aquoso para a dura realidade do mundo exterior.

Antes de stressarem e irem comprar uma dúzia de hidratantes diferentes para recém-nascidos, respirem fundo. Deixem que a natureza trate do creme barreira durante a primeira semana. Se querem preparar-se devidamente, invistam apenas nuns tecidos maravilhosamente macios para os embrulhar enquanto a pasta mágica faz o seu trabalho. Espreitem a coleção de mantas orgânicas da Kianao para encontrarem algo que não irrite a sua pele recém-estreada e muito esquisita.

Algumas respostas caóticas às vossas perguntas sobre o vérnix

Quando deram finalmente banho às gémeas?
Aguentámos quase quatro dias. Cheiravam um bocadinho de forma estranha, a leite quente e a moedas velhas, mas a nossa enfermeira ficou maravilhada. Quando as mergulhámos no lava-loiça, a pasta branca já tinha sido completamente absorvida nas dobras da pele e não tivemos de as esfregar de forma agressiva.

A camada de cera mancha a roupa?
Não permanentemente, de acordo com a minha experiência, mas deixa as coisas incrivelmente engorduradas durante uns dias. Qualquer coisa que lhes vistam logo a seguir ao nascimento ficará provavelmente manchada com vérnix, mecónio e vários outros fluidos. Fiquem-se por cores escuras ou algodão orgânico que aguente uma boa lavagem a quente sem se desfazer.

E se o meu bebé nascer sem nenhuma pasta branca?
Não entrem em pânico. A Gémea B não tinha quase nenhuma comparativamente à irmã. O pediatra disse-me que os bebés que nascem depois do tempo têm muitas vezes muito pouco vérnix restante, pois este solta-se naturalmente para o líquido amniótico antes do nascimento. Bebés prematuros ou bebés nascidos de cesariana (como as nossas) tendem a estar completamente ensopados nele.

Devo arrancar as peles a descamar?
Absolutamente não, embora a tentação seja enorme. É como ter um escaldão: queremos mesmo muito puxar aquela ponta solta. Disseram-me explicitamente para não mexer, pois puxar pode arrancar pele que ainda não está pronta para se soltar e causar infeções. Limitem-se a massajar suavemente qualquer restante de vérnix ceroso sobre as áreas secas.

Preciso de comprar logo loção para recém-nascidos?
Eu não me preocuparia com isso na primeira ou segunda semana. O vosso bebé chega coberto por um hidratante natural e feito à medida. Depois de a fase de descamação ter terminado e terem tomado o seu primeiro banho a sério, introduzimos um óleo de bebé muito básico e sem perfume. Até lá, o 'queijo' é tudo o que precisam.