Querida Mãe Exausta: A Grande Mentira de Dormir Como um Bebé

Querida Jess de há seis meses,

Neste momento estás sentada de pernas cruzadas no chão de linóleo da lavandaria, às 3h14 da manhã, a tentar dobrar uma montanha de bodies só com uma mão, enquanto, com a outra, embalas desesperadamente um recém-nascido a chorar aos gritos. O calor do verão do Texas já se faz sentir pela janela, a tua loja do Etsy tem seis encomendas pendentes nas quais ainda nem tocaste, e estás a chorar baba e ranho para uma fralda de pano porque não dormes mais de quarenta e cinco minutos seguidos desde terça-feira. Eu estou a ver-te. Eu sou tu. E vou ser muito sincera contigo agora mesmo: pousa a roupa, porque nada disto vai correr como planeaste, e isso, na verdade, não tem mal nenhum.

Escrevo-te a partir do futuro, com um bebé um bocadinho mais crescido que continua a acordar a horas impróprias, mas com muito menos daquela culpa sufocante a pesar-me no peito. Quero falar-te sobre a autêntica fogueira de conselhos da treta em que te estás a afogar agora, porque a internet está a mentir-te, o Instagram é uma montagem ilusória de disparates privilegiados, e metade das coisas que as nossas mães nos disseram hoje em dia davam direito a processo em tribunal.

Quem inventou esta expressão é um mentiroso

Preciso de começar por abordar a expressão mais irritante que existe na nossa língua. Sabes qual é. Estás na fila dos correios na cidade, com umas olheiras tão profundas que até têm o seu próprio código postal, e uma senhora muito bem-intencionada à tua frente olha para o carrinho de bebé e diz: "Ai, aproveite bem, aposto que agora dorme como um bebé!"

Não sei quem inventou essa expressão, mas calculo que tenha sido um homem do século XIX que bebia láudano para a tosse e dormia numa ala da casa diferente da da sua descendência. Dormir como um bebé não significa dormir pacificamente, minha amiga. Significa acordar de duas em duas horas a agitar-se como uma miniatura de um bêbado, a grunhir violentamente para o teto, a exigir leite, a fazer cocó de forma ruidosa, e depois ficar a olhar fixamente para a escuridão enquanto um adulto implora que feche os olhos. Se tiver de ouvir o teu marido a cantarolar aquela música dos U2, sabes, a i sleep like a baby song, enquanto, por milagre, ele ressona alheio ao monitor de bebé a piscar a vermelho mais uma vez, acho que perco a cabeça de vez.

A verdade é que os recém-nascidos dormem como pequenos extraterrestres caóticos porque têm o estômago do tamanho de uma noz e nenhuma noção de dia ou noite. Estão biologicamente programados para acordar constantemente para não morrerem à fome, o que é um ótimo mecanismo de sobrevivência para eles, mas uma forma literal de tortura psicológica para ti.

A consulta no pediatra que me fez sentir uma idiota

Vamos falar de segurança, porque foi aqui que a minha ansiedade saiu totalmente dos eixos com o terceiro filho. Com o nosso mais velho, o Jackson — que agora tem quatro anos e é a minha maior lição do que não fazer porque ainda acorda se eu abrir um pacote de queijo a duas divisões de distância —, eu tinha pavor de tudo. Agora, achava que já dominava o assunto. Mas depois fomos ao Dr. Miller para a consulta dos 15 dias, e ele começou a falar sobre a segurança do sono de uma forma que me fez sentir que não sabia absolutamente nada.

O Dr. Miller olhou-me olhos nos olhos e disse que, se eu quisesse manter este miúdo a respirar, tinha de o pôr de barriga para cima, totalmente sozinho, num berço sem graça nenhuma, com um colchão tão duro como uma laje de betão. Acho que ele murmurou qualquer coisa sobre a Academia Americana de Pediatria dizer que partilhar o quarto durante os primeiros seis meses pode reduzir o risco de SMSL em cerca de metade, o que me soa a matemática inventada, mas eu não sou médica, por isso apenas acenei com a cabeça e arrastei o berço de volta para o nosso quarto.

A minha avó, que Deus a abençoe, veio cá a casa na semana passada e disse-me para simplesmente pôr um edredão pesado no berço e esfregar whisky nas gengivas dele. Tive de a bloquear fisicamente para não entrar no quarto do bebé. As orientações médicas mudam de cinco em cinco minutos, mas o essencial que consegui reter através do meu nevoeiro de privação de sono é que tens de manter o espaço onde dormem agressivamente vazio e evitar que tenham muito calor, porque aparentemente os bebés são péssimos a regular a sua própria temperatura corporal.

Porque é que demasiado cansado significa estar ligado à corrente

Aqui está um conselho que preciso desesperadamente que ouças, Jess do passado: manter um bebé acordado durante o dia para que durma melhor à noite é a maior farsa da parentalidade moderna. Pensas que os estás a cansar, mas o que estás a fazer na realidade é criar um mini monstro exausto, movido a pura adrenalina.

O Dr. Miller tentou explicar-me a ciência por trás disto, falando de ritmos circadianos e de uma hormona chamada cortisol que aparentemente inunda os seus pequenos corpos quando ficam acordados para lá da sua janela de vigília. Funciona basicamente como um shot de café expresso. Portanto, quando deixas o bebé acordado durante três horas seguidas porque estás a tentar acabar de colar uma fornada de coroas personalizadas para a loja do Etsy, o cérebro dele entra em modo de sobrevivência e combate o sono como se fosse o seu inimigo mortal. Tens de apanhá-los logo no primeiro bocejo, embrulhá-los e levá-los para um quarto escuro antes que o cortisol dispare e te estrague a noite inteira.

A situação das mantas

Falando em evitar que tenham muito calor, precisamos de falar sobre o enxoval do quarto do bebé. Eu sei que andaste a ver aqueles quartos de bebé neutros e estéticos no Pinterest, mas vou poupar-te algum dinheiro e frustração agora mesmo. A maioria dessas coisas é lixo de acrílico inútil que encolhe na máquina de secar.

Se vais gastar dinheiro, gasta-o em coisas que toquem seriamente na pele do bebé e não o façam suar em bica numa manta. O meu santo graal absoluto neste momento é a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Esquilos da Kianao. Olha, eu sei que soa muito específico, mas ouve-me bem. Em primeiro lugar, é de algodão orgânico, o que significa que respira e não retém o calor como aquelas coisas baratas de poliéster que a minha sogra está sempre a comprar na loja dos 300. Mas a verdadeira razão pela qual a adoro é porque é praticamente indestrutível. Já lavei esta coisa na temperatura mais alta depois de três episódios catastróficos de fugas explosivas de cocó, e de alguma forma sai cada vez mais suave. Tem um tamanho generoso, por isso uso-a para o tempo de bruços, atiro-a por cima do ovinho quando vamos dar um passeio até à cidade, e ponho-a no chão quando preciso de o pousar para lidar com os irmãos mais velhos a lutar por causa de um dinossauro de plástico.

O meu marido tem uma preferência pela Manta de Bambu com Padrão do Universo porque ele é um verdadeiro nerd no que toca a tudo o que tenha a ver com o espaço. É de bambu, por isso é estranhamente fresca ao toque, o que é sinceramente uma salvação em julho quando o nosso ar condicionado não consegue manter a casa abaixo dos 25 graus. É uma manta sólida e super macia, mas a dos esquilos continua a ser a minha favorita de todas.

(Se queres parar de comprar coisas sintéticas baratas que dão borbulhas de calor aos teus filhos, explora a nossa coleção de mantas para bebé e investe a sério em artigos que duram.)

A corda bamba do treino de sono

Por volta dos quatro meses, tudo se vai desmoronar. Prepara-te mentalmente. Vais achar que tens uma rotina e, de repente, o bebé começa a acordar de hora a hora, certinho, e vais contemplar seriamente a ideia de te mudares sozinha para uma ilha deserta.

Toda a gente na internet quer lutar até à morte sobre o treino de sono. Tens as pessoas que dizem que se deixares o teu bebé chorar durante dois minutos estás a infligir-lhe um trauma psicológico permanente, e depois tens as mães da velha guarda que te dizem para simplesmente fechares a porta e pores tampões nos ouvidos até de manhã. É exaustivo só de ler.

Tentei ler um desses livros sobre métodos de sono gentis e acho que os miolos me saíram pelos ouvidos a tentar perceber o "Afastamento Gradual da Sleep Lady". Tens de apagar as luzes, ficar calada, evitar o contacto visual como se eles te devessem dinheiro, e afastar-te lentamente em direção à porta do quarto ao longo de um período de três semanas, enquanto simultaneamente lhes dás palmadinhas no rabinho e rezas a Deus para que não abram os olhos. É uma loucura.

Quem inventou o conceito de "sonolento, mas acordado" é um mentiroso que merecia pisar um Lego todas as manhãs para o resto da sua vida.

O que aprendi é que tens de fazer apenas aquilo que mantém a tua família sã e a funcionar. Se isso significa embalá-los até te caírem os braços, fá-lo. Se significa fazer visitas cronometradas para conseguires legitimamente dormir duas horas e levares os teus filhos mais velhos ao infantário em segurança sem teres alucinações, fá-lo. A ciência é incrivelmente confusa em relação a tudo isto, e qualquer pessoa que te diga que tem o único método perfeito e garantido está a tentar vender-te um curso em PDF de 300 euros.

O nascer dos dentes dá cabo do teu progresso de qualquer maneira

Mesmo quando consegues que durmam medianamente bem, um dente vai decidir abrir caminho pela gengiva e voltas à estaca zero. É a pequena piada da natureza para as mães.

As pessoas vão tentar vender-te um milhão de engenhocas diferentes para a dentição. Vou ser muito sincera contigo sobre o Mordedor de Silicone em forma de Panda que temos. É... não é mau. É só razoável. Não me leves a mal, é giro, é feito de silicone de qualidade alimentar seguro para não ter de me preocupar que ele ande a chuchar em plástico tóxico, e é fácil para ele segurar. Mas não é magia. É um pedaço de borracha com a forma de um urso. Compra-me talvez uns quatro minutos de paz enquanto tento fazer uma sanduíche, antes de ele o atirar para o chão da cozinha para o cão ir cheirar. Serve para o que é, mas não esperes que cure os gritos dos dentes a nascer às 3 da manhã. Nada cura isso, exceto o tempo e talvez um bocadinho de paracetamol infantil quando o médico disser que não faz mal.

Dá um desconto a ti própria

Portanto, Jess de há seis meses, aí sentada no chão da lavandaria. Por favor, para de te castigar. Não estás a fazer nada de errado. O bebé não acorda porque comeste comida picante, ou porque não o embrulhaste de forma suficientemente apertada, ou porque não compraste aquele berço caro que vibra e reproduz sons do útero. O bebé acorda porque é um bebé.

Respira fundo. Deixa os bodies no cesto. Não precisam de ser dobrados de qualquer maneira; vão ficar cheios de bolçado antes do meio-dia de amanhã. Volta para a cama, puxa esse bebé para o teu peito por um minuto, cheira aquele odor a leite azedo estranhamente viciante na cabeça dele, e sabe que eventualmente, um dia, toda a gente nesta casa vai voltar a dormir de novo.

Pronta para melhorar o quarto do bebé com tecidos que não fazem o teu filho suar o pijama todo? Espreita a linha completa de essenciais orgânicos da Kianao e compra algo que funciona de verdade.

Perguntas Complicadas que Tive de Desvendar Sozinha

Porque é que o meu bebé grunhe tanto a dormir?

Porque o sistema digestivo deles é basicamente novo em folha e não faz a mínima ideia de como funcionar. Achei que o meu terceiro filho estava possuído durante o primeiro mês. Fazem um barulho parecido com o de um javali selvagem a arrancar raízes na floresta. O Dr. Miller disse que são apenas eles a aprender a libertar gases e a digerir o leite, e desde que não estejam a chorar de facto ou a ficar azuis, só tens de pôr uns tampões nos ouvidos e ignorar. Ainda acordo em pânico às vezes, mas na maioria das vezes eles simplesmente dormem apesar da sua própria barulheira.

Faz mal dar de mamar até ele adormecer?

Se mais uma consultora de sono do Instagram me disser que estou a criar uma "associação negativa de sono" por amamentar o meu próprio filho para que ele adormeça, eu vou gritar. Sinceramente, o leite contém literalmente hormonas indutoras de sono. Porque é que não haveria de usar o superpoder biológico que Deus me deu para fazer com que este miúdo apague? Claro, talvez tenha de quebrar o hábito quando ele tiver um ano, mas agora estou em modo de sobrevivência, e se uma maminha o faz adormecer em dez minutos em vez de uma hora a andar aos saltinhos, é o que vou fazer.

Como sei se têm demasiado calor ou frio durante a noite?

Não lhes toques nas mãos nem nos pés, porque as mãos dos bebés estão literalmente sempre geladas e isso só te vai assustar sem motivo nenhum. Tens de sentir a parte de trás do pescoço ou o peito deles. Se estiver super suado e quente, tira-lhe uma camada de roupa. Se estiver fresco, adiciona uma camada. Foi exatamente por isto que parei de comprar aqueles pijamas polares grossos; transformam o berço numa sauna. Fica-te pelo algodão respirável ou pelo bambu e poupa-te a ataques de pânico a meio da noite.

Quando é que lhes posso pôr uma manta no berço?

Não antes de terem pelo menos um ano de idade, o que é uma chatice porque a minha avó fala nisso todas as vezes que nos visita. "Ele parece ter tanto frio ali dentro sem um edredão!" Não, avó, ele está a usar um saco de dormir e está ótimo. Até chegarem ao primeiro aniversário e o médico dar luz verde, o berço tem de ficar totalmente vazio. Guarda as mantas fofinhas para o carrinho de passeio ou para o chão.

As máquinas de ruído branco funcionam mesmo ou é uma farsa?

Funcionam, mas não precisas de comprar uma máquina de 90 euros que se liga ao Wi-Fi e monitoriza os ciclos REM do teu bebé. Os bebés gostam simplesmente de sons de "shhh" altos e contínuos porque o útero era aparentemente tão barulhento como um aspirador. Eu uso uma velha ventoinha de chão na maior parte do tempo, ou apenas meto a tocar um vídeo de dez horas de estática no telemóvel quando estamos a viajar. Ajuda definitivamente a abafar o som dos irmãos mais velhos a gritar no corredor, que é a verdadeira razão pela qual a uso.