A maior mentira alguma vez contada aos pais modernos é o mito do Patriarca do Churrasco de Domingo. Vocês conhecem o tipo. Está de pé num pátio imaculado a segurar uma pinça prateada, a olhar pensativamente para um enorme grelhador preto baço durante seis horas, enquanto bebe uma cerveja artesanal. Está sereno. Está em comunhão com a carne. Este homem, garanto-vos, não tem gémeos de dois anos. Se tivesse, aquele grelhador teria, neste momento, uma figura da Peppa Pig derretida lá dentro, e ele estaria escondido na casa de banho do rés do chão a comer uma torrada fria enquanto as crianças desmantelavam sistematicamente a cerca do jardim.
Cozinhar carne com osso enquanto se tenta manter crianças pequenas vivas é um exercício de gestão extrema de crises. Mas fazêmo-lo porque, eventualmente, esbarramos num muro de desespero culinário em que simplesmente não conseguimos encarar mais um douradinho de frango bege. Exatamente às 16h da passada terça-feira, no meio de um colapso de proporções épicas provocado pelos gémeos, a minha mulher entrou na cozinha, olhou para o teto e murmurou as palavras imortais: "quero as minhas costelinhas de volta".
Ela não estava a cantar o jingle do Chili's, embora a nostalgia dos anos 90 pairasse definitivamente no ar. Ela referia-se a isso literalmente, recordando os dias sombrios do terceiro trimestre, quando o Gémeo A usava a sua costela flutuante inferior como trampolim, e ela só queria que a sua estrutura esquelética lhe fosse devolvida. Mas naquele momento, a olhar para um bloco de carne de porco descongelada no frigorífico, assumi isso como uma diretriz culinária.
O roubo esquelético do terceiro trimestre
Antes sequer de chegarmos à comida, temos de falar sobre as costelas literais. Quando a minha mulher estava grávida dos gémeos, os últimos três meses foram essencialmente uma situação de reféns a envolver os seus órgãos internos. Todos os livros de parentalidade na prateleira nos diziam que pontapés vigorosos eram um belo sinal de vida, mas a sugestão da página 47 para "respirar através do desconforto" foi profundamente inútil às 3 da manhã, quando um pezinho estava ativamente a tentar separar a sua caixa torácica da coluna.
A nossa parteira do SNS, uma mulher maravilhosamente frontal que parecia ter feito os partos de metade de Londres, disse-nos que isso apenas significava que eles eram fortes e provavelmente estavam em posição pélvica na altura. O seu conselho foi que ela esticasse os braços acima da cabeça para dar mais espaço aos bebés, o que proporcionou cerca de quatro segundos de alívio antes de o torneio interno de kickboxing recomeçar. Olhando para trás, a pura violência da situação deveria ter sido a minha primeira pista sobre como seria, no futuro, a hora das refeições com crianças pequenas.
Dar um osso para a mão de uma criança pequena
Avançamos um pouco e, de repente, espera-se que alimentemos estas criaturas com alimentos sólidos. Quando a nossa enfermeira de saúde infantil sugeriu pela primeira vez dar uma costela de porco a um bebé de seis meses para fazer BLW (Alimentação Autónoma), achei que ela tinha enlouquecido de vez. Pôr um osso literal na mão de um bebé soa como dar a um cão um foguete aceso — vai contra todos os instintos primitivos de sobrevivência que possuímos enquanto pais.

Mas, aparentemente, é uma ideia brilhante. Do que percebo vagamente da ciência, os bebés amamentados começam a ficar sem as suas reservas maternas de ferro por volta do meio ano de vida, e a carne escura do entrecosto está absolutamente repleta de ferro heme e zinco, que eles conseguem realmente absorver. Melhor ainda, o nosso pediatra mencionou casualmente que o osso da costela completamente limpo e sem carne é um "mordedor de resistência".
A teoria é que eles roem este osso inquebrável e isso ajuda-os a mapear a geografia das suas próprias bocas enquanto empurra o seu reflexo de vómito mais para trás. Admito que observar o nosso bebé desdentado a atacar ferozmente um osso de costela nu, como um pequeno e agressivo homem das cavernas, é simultaneamente aterrador e hilariante, principalmente porque estamos a pairar a uns meros centímetros de distância, a suar em bica, prontos para aplicar a manobra de Heimlich à mais pequena tosse.
Um método de forno para os verdadeiramente exaustos
Eis a realidade de cozinhar entrecosto quando se tem crianças pequenas: não há tempo para carvão, lascas de madeira, ou para monitorizar o fluxo de ar ambiente. Precisamos de enfiar as coisas numa caixa que aquece, virar costas e rezar para que não se transformem em cabedal.
A coisa mais importante que temos de fazer — e nunca é demais sublinhar isto — é remover aquela pele prateada na parte de trás das costelas. Se deixarem essa membrana translúcida lá ficar, ela vai cozinhar e transformar-se numa folha de Kevlar comestível que é nojenta de mastigar e constitui um enorme risco de asfixia para o vosso bebé. Retirá-la é como tentar descolar papel de parede rasca de uma parede húmida. O meu truque é levantar um canto com uma faca de manteiga, agarrar a membrana escorregadia com um pedaço de rolo de cozinha e arrancá-la num movimento agressivo, enquanto digo uns palavrões em surdina.
Uma vez feito isso, há que pagar o "imposto infantil". Aparentemente, bebés com menos de um ano têm rins do tamanho de um feijão, o que significa que não conseguem processar a montanha absoluta de sódio e açúcar presente numa boa mistura de especiarias de churrasco. Antes de temperarem a peça principal, têm de cortar duas ou três costelinhas para o bebé, polvilhá-las com um pouco de alho em pó e pimentão-doce, e embrulhá-las à parte.
De seguida, embrulhem tudo muito bem em papel de alumínio resistente para reter a humidade, atirem para dentro do forno a 135°C (cerca de 275°F para os americanos) e deixem ficar durante três horas, enquanto separam brigas por causa de uma espátula de plástico.
Quando a carne atingir cerca de 95°C no interior — algo a ver com o colagénio a derreter em geleia, creio eu — estão prontas. Lambuzem a porção dos adultos com molho, ponham debaixo do grelhador do forno durante quatro minutos para queimar o açúcar, e tentem comê-las antes que as crianças vos encontrem.
Se procuram coisas que tornem a transição caótica da alimentação para o sono mais fácil, convém espreitar algumas mantinhas de bebé decentes que consigam sobreviver ao ciclo de lavagem ao qual as vão sujeitar.
O inevitável coma de carne
O rescaldo de um jantar de costelinhas é um espetáculo digno de se ver. Na passada terça-feira, ambos os gémeos estavam cobertos com uma camada espessa e gordurosa de gordura de porco, desde as sobrancelhas até aos joelhos. Retirá-los das cadeiras da papa sem arruinar a minha própria roupa exigiu o tipo de perceção espacial geralmente reservado às unidades de inativação de explosivos.

Após um banho desesperado e escorregadio, atinge-se o coma de carne. Digerir grandes quantidades de proteína consome muita energia corporal, o que significa que o vosso bebé vai dormir profundamente, mas também vai ficar com calor. Se os deitarem em roupa de cama sintética, vão acordar três horas depois encharcados em suor e aos berros, a deitar a casa abaixo.
É aqui que me torno incrivelmente específico sobre o que vai para os seus berços. Eu confio de olhos fechados na Manta de Bambu com Padrão Universo. Primeiro, é feita de bambu, que respira de forma brilhante e parece afastar o calor dos seus corpinhos de radiador, para não sobreaquecerem enquanto digerem meio porco. Segundo, e talvez mais importante, os laranjas e amarelos escuros do padrão espacial fazem um trabalho espetacular a esconder as inevitáveis e sorrateiras nódoas de gordura de churrasco que, de alguma forma, migraram do meu cotovelo para a roupa de cama.
Também temos a Manta de Bambu com Padrão Floral Azul, que foi uma oferta. Não me levem a mal, é igualmente macia e lava-se extraordinariamente bem sem perder a forma. Mas, honestamente? É demasiado bonita e de aspeto delicado para as minhas crianças selvagens. Quando o Gémeo B está adormecido sob aquelas serenas centáureas azuis, a parecer um anjo literal, o contraste entre a manta e a criança que acabou de passar vinte minutos a rugir para o osso de uma costela é francamente chocante. No entanto, é um bom plano B para quando a manta do universo está a lavar.
A limpar o molho das paredes
Por fim, as crianças estão a dormir, a cozinha parece o cenário de um crime e nós estamos sentados no sofá a tirar pedaços de carne de porco dos dentes. É uma lixeira, é exaustivo e requer demasiado rolo de cozinha. Mas quando os vemos a alimentar-se com sucesso, a despedaçar violentamente o jantar com uma alegria absoluta, faz com que a limpeza quase valha a pena.
Quase.
Se precisam de equipamento que consiga realmente resistir aos rigores das ressacas pós-refeição das crianças, vale a pena dar uma vista de olhos a alguns artigos essenciais de sono respiráveis antes da vossa próxima tentativa de ter uma noite de churrasco em família.
Perguntas que fiz à internet às 2 da manhã
O meu bebé pode comer o molho de churrasco que comprei no supermercado?
Absolutamente não. Já leram a parte de trás dessas garrafas? É basicamente xarope de milho com alto teor de frutose, sal e desespero. Limitem-se à carne assada simples com um pouco de alho em pó para os mais pequenos, até que sejam mais velhos e consigam lidar com a euforia do açúcar.
E se engolirem um pedaço de osso?
É por isso que têm de inspecionar as costelas antes de as entregarem. Passem os dedos pela carne para encontrar aqueles pedacinhos desagradáveis de cartilagem solta e lascas de osso, removendo-os antes que se cheguem perto do tabuleiro. Se o próprio osso começar a lascar enquanto eles o estiverem a roer, tirem-lho imediatamente e ofereçam-lhes uma distração.
O método do forno é honestamente tão bom como o grelhador?
Ouçam, um gajo do Texas provavelmente lutar-me-ia na rua por dizer isto, mas às 17h de uma terça-feira, entrecosto assado no forno é uma experiência com estrela Michelin. O papel de alumínio retém a humidade para que não sequem e, francamente, o meu paladar está demasiado arruinado por comer os restos de douradinhos de peixe das crianças para notar a ausência do fumo de nogueira.
Como é que eu os impeço de deixar cair carne gordurosa no chão?
Não impedem. Aceitam o vosso destino. Coloquem um enorme tapete protetor debaixo da cadeira da papa, ou melhor ainda, arranjem um cão. Nós não temos cão, o que significa que passo as minhas noites de gatas a limpar o chão flutuante com um pano húmido, enquanto contemplo as minhas escolhas de vida.





Partilhar:
Querida Mãe Exausta: A Grande Mentira de Dormir Como um Bebé
A Estranha Fase em que o Seu Filho Age Como um Gatinho Perdido