A Estranha Fase em que o Seu Filho Age Como um Gatinho Perdido

São precisamente 6h14 de uma terça-feira, e estou na minha cozinha a usar um roupão que cheira vagamente a leite azedo e a derrota, a ver a minha filha Florence a lamber entusiasticamente o rodapé. A sua irmã gémea, Matilda, está a esfregar agressivamente a cara contra a minha canela esquerda, emitindo um ruído baixo e vibratório que eu acho que é suposto ser um ronronar, mas soa suspeitamente a um radiador avariado. Quando ela finalmente desiste de se tentar fundir fisicamente com a minha perna, olha para mim com uns olhos enormes, cheios de lágrimas, e chora porque a mãe teve a absoluta audácia de ir para o escritório ganhar o nosso sustento.

O meu irmão mais novo, que não tem filhos, tem o luxo de dormir até depois do nascer do sol e trabalha numa área digital qualquer, enviou-me recentemente um link para uma tendência viral bizarra. Aparentemente, adolescentes aborrecidos andam a introduzir texto em programas de inteligência artificial, dando ordens aos bots com algo como: "Sou um pequeno felino bebé e não consigo encontrar a minha mãe", só para verem que tipo de conselhos de sobrevivência descabidos o computador lhes cospe de volta. Fiquei a olhar para a mensagem dele com o olhar completamente vazio de um homem que não dorme oito horas seguidas desde 2022. Não preciso de um supercomputador para ter alucinações com o pavor existencial de um mamífero choramingas e desorientado. Tenho duas em casa, com som surround, a destruir-me o pequeno-almoço neste preciso momento.

Quando era apenas um bebé, antes de os tornados gémeos ganharem mobilidade total, achei sinceramente que a privação de sono ia ser o maior obstáculo. Não fazia a mínima ideia de que um dia seria feito refém na minha própria casa por duas crianças que acreditam genuinamente ser gatos domésticos.

A piada cruel da permanência do objeto

A nossa enfermeira do centro de saúde do SNS, uma mulher brilhante que parece sobreviver inteiramente à base de café negro e de uma paciência inesgotável, disse-me que este pânico absoluto quando alguém sai da sala é apenas um marco de desenvolvimento. Murmurou algo sobre a "permanência do objeto" arrancar por volta dos nove meses, que é aparentemente o termo educado que a classe médica arranjou para uma criança perceber de repente que os humanos podem existir noutras divisões e decidir que isso é uma traição enorme e imperdoável. A ciência exata da coisa é muito vaga para mim, mas deduzo que os seus cérebros caóticos e minúsculos simplesmente não conseguem processar o conceito de tempo. Portanto, quando a minha mulher sai para apanhar o Metro, ou quando eu dou um saltinho à lavandaria para ir buscar um pano limpo, elas assumem que nós perecemos na natureza selvagem.

É exaustivo a um nível molecular. No momento em que saímos da sua linha de visão direta, é como se tivéssemos sido vaporizados. Não se pode simplesmente ir ao corredor buscar o correio sem desencadear um colapso absoluto de proporções operáticas. No outro dia, tentei ir à casa de banho sozinho, o que é um erro de principiante para qualquer pai a ficar em casa, e em quarenta segundos tinha dedinhos a enfiarem-se desesperadamente por baixo da ombreira da porta enquanto uma voz minúscula gritava pela mãe.

E não faz qualquer sentido lógico, pois não? Podemos passar três horas ininterruptas a construir blocos com elas, a ler exatamente o mesmo livro de cartão quinze vezes seguidas e a deixá-las usar a nossa caixa torácica como trampolim, mas no segundo em que tentamos levantar-nos para desligar o interruptor da luz, agem como se as estivéssemos a abandonar num bloco de gelo. A página 47 de um livro de parentalidade que comprei tolamente um dia sugeria que nos mantivéssemos calmos e validássemos os sentimentos delas nestes momentos, o que achei profundamente inútil enquanto tentava descolar uma criança aos gritos do meu tornozelo para poder escorrer a massa.

Quanto ao assunto de andarem de gatas pela casa a fingirem ser um gato doméstico, suponho que não faz mal, seja como for, mas por favor, parem de tentar beber o meu chá morno sem usar as mãos.

A internet é estranha, mas a minha sala é mais

O puro absurdo de toda esta fase do "gatinho bebé" apanha-nos mesmo de surpresa. No início, elas limitam-se a fazer uns barulhinhos fofos. Depois, antes de percebermos o que está a acontecer, damos por nós a passar as manhãs de terça-feira a negociar agressivamente com uma criança que se recusa a vestir calças porque os gatos não usam calças.

A Florence até já começou a referir-se a si própria na terceira pessoa. Ainda ontem exigiu um lanche aos gritos, a falar sobre o bebé g, o que me levou uns bons dez minutos a decifrar como sendo a sua abreviatura para o seu alter ego peludo. Quando eram mesmo muito pequeninas — essencialmente apenas um pequeno bebé gatinho que não conseguia gatinhar para longe de mim — usávamos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris. Era fantástico, principalmente porque ficavam ali deitadas de costas, a olhar para as pequenas formas de madeira em silêncio absoluto, completamente alheias à miséria da ansiedade de separação. Olho para trás para esses meses estáticos e imóveis com uma enorme e profunda nostalgia.

Claro que tentamos encontrar formas de sobreviver ao dia sem perder a paciência ou a dignidade. Se também estiver preso debaixo de uma criança choramingas que acha que é um animal selvagem, talvez queira espreitar algumas coisas macias para as distrair na coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao, porque atirar um brinquedo de plástico a uma criança angustiada geralmente tem um efeito espetacularmente inverso.

O que funciona mesmo (e o que acaba simplesmente debaixo do sofá)

Quando os primeiros dentes começaram a nascer e a baba atingiu níveis catastróficos, a Florence roía obsessivamente o Mordedor para Bebé Panda em Silicone e Bambu. Honestamente, cumpre perfeitamente a função. É um pedaço de silicone com a forma de um panda, e fez um trabalho bastante sólido ao impedi-la de me roer a própria clavícula, o que foi um enorme bónus para o meu conforto pessoal. O material é seguro e não tem um aspeto nada espalhafatoso, mas serei totalmente sincero convosco: metade das vezes ela roía aquilo durante três minutos, aborrecia-se e atirava-o pelo ar. Passei cerca de um terço da minha vida a pescar aquele panda de trás do radiador. Ainda assim, uma passagem rápida por água quente no lava-loiça resolve a questão dos cotão, por isso não me posso queixar muito.

Mas a verdadeira heroína da nossa atual crise do "onde está a mãe" é algo completamente diferente. A única coisa que faz realmente mossa na ansiedade de separação da Matilda é a Manta de Algodão Orgânico Urso Polar. Esta coisa é o absoluto MVP de toda a minha casa.

Quando a minha mulher veste o casaco de manhã, o tremor dos lábios começa inevitavelmente. Mas se eu entregar esta manta à Matilda, ela começa imediatamente a arrastá-la por uma ponta como se fosse um Linus dos Peanuts em ponto pequeno e devastado. Funciona como um objeto de transição. O médico murmurou algo sobre como estes itens retêm o conforto sensorial do cuidador principal, o que é uma forma muito clínica de dizer que cheira levemente ao nosso detergente da roupa e faz parar o choro. Tem certificação GOTS, por isso não entro numa espiral de pânico quando ela inevitavelmente enfia uma ponta da manta na boca enquanto vê desenhos animados. Isto funciona mesmo para a acalmar. A minha única pequena queixa é que o adorável fundo azul-claro é absolutamente péssimo a esconder manchas de banana esmagada, mas honestamente não se pode ter tudo nesta vida.

Táticas de sobrevivência para os anos felinos

Em vez de tentarem uma espécie de manobra furtiva ao estilo do SAS pelas traseiras enquanto eles estão distraídos com uma tortita de arroz, digam-lhes simplesmente que vão sair e seja o que Deus quiser. Tentar sair às escondidas só torna a eventual constatação ainda pior. Uma vez tentei ir de fininho pôr o lixo na rua, e quando voltei a entrar, a Florence estava no corredor a olhar para mim como se eu tivesse acabado de regressar de uma viagem no mar de vinte anos.

Suponho que um dia elas deixem de agir como animais. Um dia não terei de explicar ao carteiro por que motivo as minhas filhas lhe estão a miar pela ranhura do correio da porta. Até lá, limito-me a existir num estado de prontidão perpétua, armado com algodão orgânico e uma enorme dose de resignação.

Preparados para deixar de ser tratados como um arranhador humano? Descubram toda a gama de opções sustentáveis e salvadoras de sanidade na Kianao antes que o vosso filho decida que é, genuinamente, uma cabra bebé.

A realidade confusa da separação nos primeiros anos (FAQ)

É normal que o meu filho finja literalmente ser um gato o dia todo?

Segundo todas as enfermeiras com quem falei enquanto procurava desesperadamente por tranquilização, sim. É uma brincadeira de faz de conta. Aparentemente, cria vias neurais vitais para a empatia e competências sociais, embora neste momento pareça apenas um enorme inconveniente quando se tenta calçar-lhes os sapatos e eles recusam porque têm "patas".

Quanto tempo dura esta fase de ansiedade de separação?

Os manuais do SNS dizem que atinge o pico aos 18 meses, o que tenho quase a certeza que é uma mentira descarada, porque as minhas filhas têm dois anos e ainda estamos bem no meio das trincheiras. Vem por ondas. Há dias em que não querem saber se eu existo; noutros, não tenho autorização para me levantar sem um pedido por escrito.

Devo sair às escondidas quando eles não estiverem a olhar?

Não façam isso em circunstância alguma. Tentei fazê-lo uma vez para ir à cozinha, e isso destruiu a sua frágil e pequenina confiança de criança. Digam simplesmente adeus, digam-lhes quando voltam em termos que eles percebam (como "depois do lanche") e saiam pela porta enquanto ignoram os gritos excruciantes. Custa muito, mas é melhor do que eles acharem que nós desaparecemos no ar.

Os objetos de transição funcionam mesmo?

Incrivelmente, sim. Dar-lhes uma manta específica ou um peluche para segurarem quando nós ou o nosso parceiro saímos ajuda genuinamente a atenuar a situação. Não silencia o choro de imediato, mas dá-lhes algo físico onde apertar a sua ansiedade em vez de ser na nossa perna.

Como é que respondo quando miam para mim?

Normalmente, solto apenas um suspiro profundo e pergunto à gata se quer uma bolacha. Temos de entrar um bocadinho na brincadeira, caso contrário vamos passar o dia inteiro a discutir com uma criança teimosa de dois anos sobre taxonomia humana, e ninguém tem energia para isso.