Dormir de Barriga para Cima: Sobreviver à Paranoia do Sono e à Rebeldia Infantil

A minha sogra encurralou-me na cozinha ao terceiro dia de paternidade para insistir firmemente que os bebés têm de dormir de barriga para baixo, caso contrário vão engasgar-se com o próprio bolsar e perecer antes do amanhecer. A enfermeira do centro de saúde, que chegou três horas depois a empunhar folhetos como se fossem armas, olhou para mim como se eu tivesse sugerido guardar as gémeas na gaveta dos vegetais do frigorífico, afirmando inequivocamente que deviam ser colocadas de barriga para cima num terreno desolado de um berço, sem sequer uma almofada decorativa à vista. Depois, um tipo que mal conheço no pub local debruçou-se sobre a sua cerveja, apontou vagamente para o meu carrinho duplo e murmurou que devíamos simplesmente metê-las numa gaveta acolchoada com um relógio a fazer tique-taque enrolado numa toalha, porque foi isso que a mãe dele fez nos anos setenta e ele sobreviveu (embora, considerando que estava a beber uma caneca de cerveja preta às onze da manhã de uma terça-feira, eu não ficasse totalmente convencido das suas credenciais). Quando finalmente cheguei a casa com as miúdas e as preparei para dormir, estava tão completamente paralisado por conselhos contraditórios que considerei seriamente segurá-las a ambas na vertical até irem para a universidade.

Tenho quase a certeza de que a música baby got back do sir mix-a-lot estava a tocar na rádio do táxi a caminho de casa depois do hospital, o que me pareceu profundamente inadequado dada a carga frágil e aterrorizante que transportávamos numa cadeirinha que me tinha custado quarenta e cinco minutos de suor e palavrões a instalar, enquanto o taxista suspirava pesadamente. Hoje em dia, quando ouço a expressão "baby got back", o meu cérebro cronicamente privado de sono não invoca instantaneamente o videoclipe dessa música de 1992, sobretudo porque, francamente, um par de nádegas gigantes teria sido uma almofada de aterragem muito mais suave para a minha cabeça exausta do que o chão de madeira do quarto do bebé às quatro da manhã.

Não, para mim, esta ideia de "costas" e "voltar" significa duas fases completamente diferentes e igualmente exaustivas desta bizarra jornada parental: a aterrorizante era dos recém-nascidos e a regra do "dormir de costas", e a atual fase de criança pequena onde as respostas tortas são tão afiadas que chegam a ferir fisicamente o meu orgulho.

O puro pânico do berço vazio

O nosso médico de família mencionou casualmente, na consulta das duas semanas, que deitar os bebés estritamente de costas reduz drasticamente o risco de SMSL, que é exatamente o tipo de sigla médica horripilante que reconfigura instantaneamente o nosso cérebro para nunca mais dormir profundamente, fazendo com que passemos as noites a pairar sobre uma alcofa no escuro, como um fantasma vitoriano, apenas para verificar a microscópica subida e descida de um peito minúsculo. Lembro-me de ler algures que a campanha para dormir de costas revolucionou a segurança infantil, embora a minha compreensão da ciência por trás disso seja, no mínimo, turva, resumindo-se principalmente à vaga ideia de que dormir de barriga para baixo faz com que durmam demasiado profundamente e se esqueçam de acordar, o que soa a algo que o meu avô diria sobre beber demasiado vinho do Porto depois do assado de domingo.

As regras ditam que o berço tem de estar completamente vazio, parecendo menos um ninho acolhedor para uma criança amada e mais uma cela de isolamento numa prisão de segurança máxima para reclusos muito pequenos. Sem protetores de berço, sem almofadas, sem peluches, sem mantas soltas e absolutamente nada que pareça poder trazer-lhes alegria ou conforto.

Então, embrulhamo-los. Envolvemo-los como minúsculos burritos zangados para que o seu reflexo de sobressalto não os faça esmurrar a própria cara às duas da manhã. Passámos os primeiros meses a lutar para as meter na Manta de Algodão Orgânico com Ursos Polares, que salvou genuinamente a minha sanidade por ser suficientemente respirável para eu não entrar em pânico com o medo de que entrassem em combustão espontânea devido a um golpe de calor (um medo real que desenvolvi após uma espiral de pesquisas noturnas no Google), e o tecido tem aquele peso maravilhoso que as faz sentir seguras. Sinceramente, é de longe a minha coisa favorita que comprámos durante aquele nevoeiro da fase de recém-nascido, sobretudo porque resistiu a ser lavada diariamente após intermináveis explosões de fluidos corporais, e ainda a uso sobre os joelhos quando estou a ver os resumos da bola na televisão, porque é incrivelmente macia.

Também comprámos a Manta com Padrão de Baleia Cinzenta Calmante por essa altura, que é perfeitamente adequada e faz exatamente o que uma manta deve fazer, mas é só um bocado... cinzenta, não é? Fica adorável se estiverem a tentar criar um daqueles quartos de bebé escandinavos, minimalistas e beges para o Instagram, onde os brinquedos do bebé são todos feitos de madeira não envernizada e tristeza, mas no nosso caótico andar em Londres, acabou por se fundir com a estética geral do inverno britânico e com as minhas próprias olheiras.

Li metade de um livro sobre parentalidade que sugeria o uso de máquinas de ruído branco para imitar o som do útero, por isso gastei quarenta euros numa coruja de plástico que zumbia, mas soava exatamente à máquina de lavar avariada do meu vizinho e deu-me uma dor de cabeça de stress tão ofuscante que a atirei diretamente para o contentor do lixo logo após a primeira noite.

Quando as respostas tortas superam a altura

Mesmo quando finalmente nos habituamos ao facto de que não vão parar de respirar se desviarmos o olhar durante dez segundos, chegam aos dois anos, descobrem que têm cordas vocais e começam a refilar. E não se trata apenas de uma troca de piadas atrevidas; é guerra psicológica vinda de alguém que ainda come terra de vez em quando e que ainda não domina o uso da sanita.

Achava que a parte mais difícil de ser pai seria a exaustão física da fase de recém-nascido, mas absolutamente ninguém me avisou sobre os profundos danos emocionais do dia em que uma pessoa que nós literalmente criámos nos olha nos olhos e nos diz que a nossa roupa é patética. Na terça-feira passada, disse a uma das minhas filhas que não podíamos comer gelado ao pequeno-almoço, e ela cruzou os braços, fuzilou-me com o olhar com a intensidade de uma diretora de escola desiludida, e disse: "Não, papá, vais tu para o cantinho do castigo."

A pura indignidade da situação é impressionante. Tentamos manter a autoridade, de pé e a projetar uma firmeza parental calma, mas é incrivelmente difícil exigir respeito quando estamos cobertos de papas de aveia secas e a negociar com um ditador em miniatura que calça umas galochas e rigorosamente mais nada. Por vezes, dou por mim a recitar mentalmente a letra do baby got back só para abafar o som de uma criança pequena a gritar porque cometi o crime imperdoável de descascar a banana dela um pouco mais do que devia. Oh my god, Becky, olha para a birra dela...

A coisa piora quando começam a trazer adereços para as discussões. Uma das gémeas insiste em usar um relógio de plástico grosso da Baby-G que encontrou numa loja de caridade em Camden, e bate literalmente com o dedo no mostrador enquanto espera que eu peça desculpa por lhe dar o copo azul em vez do copo cor-de-rosa. Ela nem sequer sabe ver as horas. Acha que o número quatro se chama "triângulo". Ainda assim, tem a audácia de verificar o relógio enquanto julga as minhas competências parentais.

O meu médico de família mencionou de passagem, certa vez, que esta rebeldia é apenas uma forma de testarem limites, mas ter uma criança pequena a testar os nossos limites é como ter um velociraptor a testar as cercas elétricas no Parque Jurássico — não estão apenas à procura de fraquezas, estão ativamente a tentar destruir o sistema inteiro e a banquetear-se com os nossos restos. Tenho uma razoável certeza de que se portam mal simplesmente porque os seus lobos frontais são basicamente papa não formada, o que significa que lhes faltam literalmente os pedais de travão neurológicos necessários para se impedirem de atirar um comboio de madeira à nossa zona pélvica quando lhes negamos uma quarta bolacha digestiva antes do jantar.

Se estão desesperadamente à procura de algo para limpar as lágrimas (principalmente as vossas, sejamos honestos), podem explorar discretamente a coleção de essenciais orgânicos para bebés da Kianao, para encontrar coisas lindas que não vão arruinar o planeta que a vossa aterrorizante prole irá um dia herdar e, presumivelmente, governar com punho de ferro.

Tentativas desesperadas de diplomacia

Descobri que a única forma de sobreviver a este refilar sem perder a calma e gritar (o que só lhes ensina que gritar é a forma como resolvemos problemas, uma lição que usarão imediatamente contra mim no dia seguinte) é respirar fundo e de forma exasperada enquanto ignoro completamente o atrevimento, e fingir que não estou profundamente ofendido por uma criança de dois anos ter acabado de criticar a minha escolha de calças, o que, honestamente, exige a paciência de um santo.

Quando as negociações falham completamente e começam a atirar insultos que magoam um bocado fundo demais, descobri que a distração é a única arma viável que nos resta. Por vezes, construo rapidamente um forte elaborado sobre a mesa de jantar usando a Manta de Algodão Orgânico com Padrão de Coelhinhos, arrastando-as lá para debaixo para mudar de cenário. É surpreendentemente enorme, cobrindo facilmente duas cadeiras, e a cor amarela viva é suficientemente alegre para levantar um pouco o meu humor, depois de ter acabado de ser chamado de "cara de cocó" pelo meu próprio sangue. Além disso, as gémeas parecem respeitar a autoridade dos pequenos coelhinhos estampados muito mais do que respeitam a minha.

É um contraste bizarro, olhando para trás. Há dois anos, eu estava a colocá-las suavemente de costas nos berços, aterrorizado por acordá-las, a rezar para que simplesmente dormissem em segurança. Agora, vejo-as a sair da sala furiosas porque lhes pedi para não lamberem o ecrã da televisão, as suas pequenas costas a afastar-se pelo corredor enquanto resmungam queixas sobre mim em voz baixa. Passaram de pequenos ovos frágeis para colegas de casa com opiniões ferozes, que não pagam renda e criticam constantemente o serviço de catering.

Antes de chegarmos àquelas perguntas frenéticas que estão inevitavelmente a pesquisar no Google debaixo do edredão às três da manhã enquanto se escondem das vossas responsabilidades, deem uma espreitadela na nossa coleção completa de mantas orgânicas para bebé na Kianao — porque, se vão ficar acordados a noite toda a lidar com as queixas de uma criança ou a ver um recém-nascido respirar, mais vale envolverem-se em algo incrivelmente macio.

A verdade confusa sobre sono e atrevimento

Como mantenho um bebé embrulhado firmemente de costas?

• Sinceramente, basta colocá-los de barriga para cima e esperar pelo melhor, porque, assim que descobrem como rebolar, transformam-se em minúsculos acrobatas a meio da noite.
• O meu médico de família disse-me que, quando conseguem rebolar das costas para a barriga completamente sozinhos, a regra de dormir de costas torna-se um pouco mais flexível, pois os músculos do pescoço já são fortes o suficiente para levantarem as suas pequenas e pesadas cabeças.
• Parem de os embrulhar de forma apertada no momento em que começarem a tentar virar-se, ou ficarão presos de cara para baixo como uma tartaruga encurralada, o que é exatamente tão assustador como parece.

Um berço vazio é mesmo a única forma segura?

• Sim, infelizmente, o que significa que o quarto maravilhosamente decorado que guardaram no vosso mural de ideias, com os protetores de berço a condizer e as doze almofadas de veludo variadas, tem de ser desmontado imediatamente.
• Parece incrivelmente duro deitá-los num colchão firme, plano e desolado, mas cada fragmento de literatura médica que li compulsivamente às duas da manhã confirma que aborrecido é sinónimo de seguro no que toca ao sono infantil.

O que é que eu faço quando o meu filho pequeno me manda calar?

• Chorem silenciosamente na cozinha enquanto comem uma bolacha que eles não têm autorização para comer.
• Falando a sério, têm de tentar não reagir como se tivessem acabado de levar uma chapada na cara, porque eles estão desesperados por uma grande reação e, se suspirarem fundo e parecerem horrorizados, eles vão simplesmente continuar a fazê-lo só pelo puro valor de entretenimento.
• Normalmente tento baixar a voz para um tom monótono, plano e muito aborrecido e dizer-lhes que não usamos essas palavras na nossa casa, antes de mudar rapidamente de assunto para algo incrivelmente banal como a cor das meias que vamos usar hoje.

Como se param totalmente as respostas tortas?

• De todo, não param, porque são minúsculos humanos a perceber que têm as suas próprias opiniões pela primeira vez, e essas opiniões são geralmente as de que vocês estão errados sobre absolutamente tudo.
• Tentem elogiá-los excessivamente quando efetivamente falam de forma simpática convosco, o que parece manipulativo mas funciona surpreendentemente bem nos seus pequenos cérebros em desenvolvimento, movidos pelo ego.