Por Que Razão a Letra de Baby Got Back é um Péssimo Conselho Parental

02:14 da manhã. Terça-feira. Tenho vestidas umas calças de fato de treino antigas da faculdade do Dave, com uma misteriosa mancha de iogurte ressequido no joelho, e estou a embalar desesperadamente o pequeno Leo, de três semanas, a gritar a plenos pulmões, enquanto sussurro um rap do Sir Mix-a-Lot às escuras. Devem conhecer exatamente esta cena da série Friends. Quando a Rachel e o Ross descobrem que a única coisa que faz a sua bebé Emma parar de chorar é a cadência rítmica daquele hino específico de rap dos anos 90. É, sinceramente, a maior mentira que a televisão alguma vez vendeu aos pais da geração millennial.

Um disparate pegado.

Eu tentei. Meu Deus, tentei tantas vezes. O Dave entrou no quarto do bebé a segurar o meu café morno, a olhar para mim como se eu tivesse enlouquecido de vez, enquanto eu embalava o Leo agressivamente e murmurava sobre anacondas. O Leo só chorava ainda mais alto. A carinha dele ficou da cor de um bife em sangue. O mito de que esta música de hip hop específica é uma espécie de botão mágico para desligar bebés é uma treta. Não funciona. Só faz com que nos sintamos perturbados, suados e com a plena noção de quão inapropriada a música realmente é quando estamos a olhar para um recém-nascido tão pequenino e inocente.

A televisão arruinou completamente as nossas expectativas sobre o que funciona. Os bebés das séries são sossegados. Os bebés reais são barulhentos, cheios de personalidade e não têm qualquer apreço por hip hop vintage. Por isso, se vamos falar sobre as costas dos bebés, devíamos falar sobre o assunto num sentido literal, que é o autêntico e puro pavor de manter as suas pequenas colunas e vias respiratórias seguras enquanto dormem.

A questão de os adormecer de barriga para cima deu-me uma ansiedade imensa

Passei o meu primeiro ano de maternidade inteiramente aterrorizada com a SMSL, sempre a olhar para o peito do meu bebé para garantir que se estava a mexer. A minha pediatra, a Dra. Gupta, olhou para mim por cima da prancheta na nossa consulta das duas semanas e disse-me: eles dormem de barriga para cima, numa superfície plana, com absolutamente mais nada no berço. Ponto final. Sem exceções. Sem negociações.

Acho que nos anos 80 e 90 ainda se adormecia os bebés de barriga para baixo, o que me parece uma loucura hoje em dia. A Dra. Gupta explicou-me qualquer coisa sobre a anatomia das vias respiratórias deles, e como, se bolsarem de barriga para cima, o leite volta a descer pelo esófago em vez de ir para a traqueia? Não percebo muito bem a física da coisa, nessa altura o meu cérebro funcionava à base de cortisol puro e de três horas de sono mal dormidas, mas a verdade é que ficam deitados como pequenas estrelas-do-mar planas.

E aqui entra o discurso da sogra. A Susan, que eu adoro mas que testa a minha paciência todos os dias, adorava lembrar-me de que pôs o Dave a dormir de barriga para baixo desde o primeiro dia. "Ele já dormia a noite toda com duas semanas, Sarah!", dizia ela, a beber o seu chá, enquanto eu embalava um Leo cheio de cólicas.

Ainda bem para ti, Susan. Sinceramente. Fico tão feliz por isso ter resultado em 1987, quando as cadeirinhas para o carro eram basicamente opcionais e as pessoas fumavam nos aviões. Mas as coisas mudam.

Hoje em dia temos dados clínicos. Temos campanhas. Temos mães exaustas, como eu, que seguem rigorosamente as recomendações da academia de pediatria e verificam se os bebés estão a respirar a cada quarenta e cinco segundos, colocando um espelho pequenino debaixo do nariz deles. Eu não consigo lidar com a perspetiva das gerações mais velhas, baseada no "eu fiz e eles sobreviveram", no que toca ao sono dos bebés. Simplesmente não consigo.

Comprei seis swaddles pesados diferentes antes de alguém comentar casualmente num parque infantil que eles, na verdade, restringem a respiração, ou seja, foram cem euros atirados literalmente para o lixo.

Porque é que a coluna dos recém-nascidos parece um autêntico croissant

Quando a Maya nasceu, lembro-me de estar completamente obcecada em tentar que ela ficasse deitada perfeitamente direita. Como uma pequena prancha de madeira. Eu achava que a boa postura começava à nascença ou algo do género. Mas o fisioterapeuta dela, a quem fomos por ela ter um pequeno problema de tensão no pescoço, disse-me que, na verdade, é suposto os bebés terem as costas arredondadas.

Em forma de C. Um pequeno e zangado croissant.

Aparentemente, forçar a coluna deles a ficar direita quando os carregamos ao colo ou os prendemos em engenhocas rígidas é péssimo para as suas ancas. O terapeuta atirou para o ar palavras como "displasia", o que me enviou instantaneamente para uma espiral de pesquisas no Google às 3 da manhã. O truque é manter os joelhos deles mais altos que o rabiosque quando os trazemos no marsúpio ou pano.

Eu costumava embrulhar a Maya na Manta de Algodão Orgânico com Ursos Polares para a andar a passear pelo nosso apartamento cheio de correntes de ar, porque era literalmente a única forma de ela se acalmar. Já agora, esta é sem dúvida a minha peça favorita de sempre que a Kianao faz. Estávamos no final de outubro, um frio de rachar, e esta manta era, de longe, a camada mais suave e respirável de todas. Tem uns ursinhos sobre um fundo azul-claro, e juro por tudo que é mágica. Lavei-a umas oitenta vezes devido a acidentes com bolsar — a quantidade de leite bolsado... — e ficou cada vez mais macia, em vez de ganhar borbotos como aquelas de poliéster baratas das grandes superfícies. Ainda guardo a versão de tamanho para criança no banco de trás do carro para emergências, piqueniques improvisados, ou quando a Maya decide que o ar condicionado do restaurante é um ataque pessoal.

Enfim, a questão é que as costas deles são curvas por alguma razão. Só temos de apoiar essa curvatura, em vez de lutarmos contra ela.

A tortura absoluta de os pôr de barriga para baixo

Como eles têm de dormir de barriga para cima por uma questão de segurança, temos de os colocar de barriga para baixo enquanto estão acordados para que a cabecinha não fique achatada e para desenvolverem a força do pescoço até conseguirem, eventualmente, manterem-se direitinhos. Isto soa muito lógico.

Na prática, é uma autêntica tortura.

A Maya detestava o tempo de barriga para baixo. Ela gritava com a cara enfiada no chão como se estivéssemos a cometer um crime de guerra contra ela. Tentámos de tudo. Espelhos pequeninos. Abanar rocas. Eu deitada no chão da sala a fazer sons de animais ridículos e exagerados até o estafeta da Amazon olhar pela janela da frente, cruzar o olhar comigo a meio de um "muuu" e recuar muito lentamente do alpendre.

Acabámos por comprar a Manta de Algodão Orgânico com Esquilos para usar como uma camada macia por cima do tapete da sala, porque a nossa carpete é áspera e horrível para a pele dela. É... ok. Quer dizer, é uma manta bonita. O Dave adora o tema de floresta porque ele está profundamente empenhado na sua fase de pai aventureiro, e o algodão orgânico é sem dúvida suave e seguro para a cara dela, quando inevitavelmente desiste e enfia a cara no chão de pura exaustão. Mas isso não a fez, por magia, passar a adorar estar de barriga para baixo. Nada os faz adorar isso. Simplesmente temos de aguentar a choradeira e as poças de baba até eles finalmente descobrirem como rebolar e fugirem sozinhos dessa posição.

Se procuram superfícies mais suaves para os vossos chãos, podem adquirir alguns destes lindos artigos orgânicos essenciais para bebé para proteger os seus pequenos joelhos e caras, mas não esperem milagres.

Sair de casa sem darmos cabo da nossa própria lombar

Vamos falar sobre as minhas costas por um segundo, porque ninguém nos avisa sobre o desgaste físico da maternidade. Carregar um bebé de sete quilos num ovo de transporte desajeitado que, não se percebe como, pesa mais do que um carro pequeno, é a receita ideal para uma hérnia discal. Passei os primeiros seis meses de vida do Leo a cheirar perpetuamente a bálsamo de tigre e café.

Inclinamo-nos sobre o berço num ângulo esquisito uma dúzia de vezes por noite. Embalamo-los enquanto contorcemos o nosso corpo para segurar nas suas cabecinhas pesadas como bolas de bowling. Carregamos a mala das fraldas que, por alguma razão, contém três mudas de roupa de reserva, toalhitas intermináveis e brinquedos para os quais eles nem vão olhar.

Quando finalmente fazemos a transição do marsúpio para o carrinho de passeio para que a nossa própria coluna possa ter um descanso, continuamos a precisar de coisas para os manter confortáveis. Nós usámos a Manta de Algodão Orgânico com Pinguins para os passeios de carrinho. O padrão de alto contraste em preto e amarelo captou a sério a atenção do Leo, o que me garantiu exatamente sete minutos de silêncio absoluto no café numa daquelas tardes. Só por isso, já valeu o investimento. É de camada dupla mas respirável, o que me deu uma imensa paz de espírito quando, como era inevitável, ele puxou a manta toda para cima da cara enquanto eu apenas tentava pedir o meu iced latte em paz.

Acho que o que quero dizer é: ignorem a televisão. A cultura pop não faz a mínima ideia de como é a parentalidade real. A parentalidade real não é resolver uma birra de choro com uma letra de rap no momento perfeito. A parentalidade real é ficar obcecada com as posições de sono, entrar em pânico com a curvatura da coluna, cheirar a leite azedo e tentar manter a nossa própria lombar intacta enquanto levamos uma criança aos saltos para fora do supermercado a meio de uma birra monumental.

Se precisarem de melhorar os momentos de sono ou o tempo de barriga para baixo do vosso bebé sem perderem a cabeça com tecidos tóxicos, evitem as grandes superfícies. Espreitem a coleção completa de artigos sustentáveis da Kianao, escolham um padrão que não vos fira a vista, e comprem logo a bendita da manta para poderem descansar um pouco.

As perguntas difíceis que os meus amigos me fazem sempre

É mesmo assim tão mau se eles rebolarem para cima da barriga durante a noite?

Meu Deus, a ansiedade quando isto acontece pela primeira vez atinge outro nível. A Dra. Gupta disse-me que, a partir do momento em que eles são fortes o suficiente para se virarem sozinhos para ambos os lados, não precisamos de passar a noite toda a virá-los como se fossem panquecas. Se eles se viram para essa posição sozinhos, os músculos do pescoço já são fortes o suficiente para protegerem as suas vias respiratórias. Mas devem sempre, sempre adormecê-los de barriga para cima. Sempre.

Preciso mesmo de um colchão super firme no berço?

Sim. Eu odiava a dureza que o colchão do Leo aparentava. Queria tanto pôr lá dentro um edredão fofinho, porque me parecia tão desconfortável, mas a minha pediatra deu-me um valente susto em relação a isso. Eles precisam de uma superfície firme para não se afundarem e sufocarem se virarem a cara. O conforto para um bebé é totalmente diferente do nosso conceito de conforto.

Quanto tempo é suposto fazermos esta tortura da barriga para baixo?

Tenho ideia que os folhetos que me deram falavam de algo de loucos como 30 minutos por dia, mas nós nunca chegámos nem perto disso no início. Fazíamos só uns minutos de cada vez depois das mudas de fralda até a Maya começar a gritar e depois pegávamos logo nela. Com o tempo, eles ficam mais fortes e passam a odiar ligeiramente menos a situação. Apenas têm de usar uma manta limpa e macia no chão e rezar por alguma paciência.

O que é que digo aos familiares que afirmam que dormir de barriga para cima é uma moda?

Sorriem, acenam e ignoram-nos por completo. Ou podem fazer o que eu fiz e citar agressivamente a queda de 50% nas taxas de SMSL (Síndrome da Morte Súbita do Lactente) desde os anos 90, enquanto se recusam a desviar o olhar. Torna os jantares de família super constrangedores, mas costuma acabar de vez com os conselhos não solicitados.