Querido Tom: Guia de sobrevivência para a estranha fase do bebé alien

Caro Tom,

Neste momento, estás sentado na ponta de um colchão de plástico incrivelmente desconfortável na maternidade do Hospital St Thomas, a olhar para uma caixa de acrílico que contém duas criaturas contorcidas, arroxeadas e cobertas de vérnix. Parecem-se menos com os bebés angelicais que viste nos anúncios da Dodot e muito mais com algo que rebentou do peito do John Hurt em 1979. Têm cabeças desproporcionalmente enormes, os membros encolhidos como asas de frango e fazem uns barulhos que só podem ser descritos como reptilianos. Estás apavorado, a sobreviver exclusivamente à base de chá morno do hospital, e a questionar-te seriamente se a genética humana saltou uma geração e te entregou um par de extraterrestres.

Escrevo-te dois anos no futuro para te dizer para poisares esse chá morno e simplesmente respirares, porque tudo isto é completamente normal, embora ninguém nos avise do quão estranho é, na verdade, o início.

Esperavas arrulhos suaves e uma ligação profunda e instantânea. O que recebeste foi uma situação de refém biológico em que os teus captores comunicam exclusivamente através de guinchos e exigem que lhes limpes uma substância que se parece exatamente com alcatrão para telhados dos seus pequenos rabiosques a cada três horas.

A biologia bizarra do quarto trimestre

A nossa enfermeira, a Brenda — uma mulher que possuía a competência assustadora e implacável de um especialista experiente em inativação de explosivos — passou pelo nosso apartamento no quarto dia e apanhou-me a tentar travar, de forma frenética, os gémeos de se esmurrarem ritmicamente nas próprias caras. Eu estava convencido de que tinham uma doença neurológica rara. A Brenda apenas se riu, bebeu a nossa última gota de leite de aveia e explicou vagamente o conceito do quarto trimestre.

Aparentemente, as crias humanas são os recém-nascidos mais inúteis do reino animal, e o seu sistema nervoso é basicamente um modem de linha telefónica incrivelmente lento a tentar ligar-se desesperadamente ao mundo exterior. Passaram nove meses num ambiente líquido quente, apertado e incrivelmente barulhento, e a súbita expansão do espaço aterroriza-os. Aquele movimento brusco e desajeitado em que de repente atiram os braços para fora como se estivessem a cair de uma grande altura? A Brenda disse-me que se chama reflexo de Moro, que não passa de um termo médico pomposo para "assustares-te e acordares no exato momento em que o teu pai exausto se senta finalmente para comer uma fatia de pão torrado frio".

A única defesa contra o reflexo do susto, como acabei por descobrir através de tentativa, erro e de uma quantidade embaraçosa de lágrimas (minhas, não deles), é embrulhá-los tão bem, tipo "swaddle", que ficam a parecer burritos de algodão biológico. Isso cria um limite físico que imita o útero e impede-os de fazerem acidentalmente um olho negro a si mesmos.

Um aviso muito sério sobre as pesquisas na internet às 3 da manhã

Deixa-me dar-te um conselho muito específico e profundamente urgente sobre como lidar com esta fase. Quando estiveres sentado no escuro às 3h14 da manhã, a tentar perceber por que razão os teus pequenos marcianos têm cabeças em forma de cone ou erupções cutâneas estranhas, vais recorrer ao Google. Tens de ter um cuidado fenomenal com os teus termos de pesquisa, porque a internet é um lugar obscuro e retorcido que não quer saber do teu pânico parental inocente.

Por exemplo, quando o Halloween chegar e achares que seria hilariante mascará-los de pequenos extraterrestres, talvez vás à procura de roupinhas originais num tamanho extra-extra-extra pequeno. Não escrevas, sob qualquer pretexto, baby alien xxx na barra de pesquisa. O teu cérebro exausto pode achar que estás a especificar um tamanho de roupa, mas os algoritmos da internet vão discordar de forma agressiva, e verás coisas que te vão queimar as retinas para sempre. Do mesmo modo, não assumas que baby alien porn é apenas um calão da moda na internet para uma decoração de quarto de bebé esteticamente agradável (sabes, na mesma linha inocente de "food porn" ou "cabin porn" no Instagram). Não é, profunda e irrevogavelmente, e vais ter muita dificuldade em explicar o teu histórico de navegação à tua mulher na manhã seguinte.

E quando os pais locais no vosso grupo de WhatsApp da preparação para o parto começarem a fofocar sobre um escândalo baby alien leaked (bebé extraterrestre vazado), não cliques no link a assumir que são imagens ultrassecretas de OVNIs da Área 51 que de alguma forma chegaram ao Twitter. É, inevitavelmente, apenas um vídeo viral do TikTok de uma explosão de fralda catastrófica que subiu pelas costas e arruinou completamente o carrinho Bugaboo bege de alguém. Nem vou tentar explicar por que motivo o teu cunhado vai, a dada altura, enviar-te uma mensagem com um link para um baby alien fan bus (é um estranho cruzamento de marcas de veículos de brincar que não faz qualquer sentido), mas evita simplesmente clicar em qualquer coisa que pareça vagamente suspeita. Fica-te pelo site oficial do SNS 24 e pela app do Canal Panda. Acredita, a tua sanidade mental já está presa por um fio; não precisas de combater a dark web em cima da privação de sono.

A vestir os mais recentes tripulantes da nave-mãe

Assim que aceitares que estás a viver com duas criaturas voláteis e fáceis de assustar, toda a tua existência passa a centrar-se em gerir o seu ambiente sensorial. Vais comprar máquinas de ruído branco que soam como um motor de avião ao ralenti na tua sala de estar (porque o silêncio total, na verdade, assusta-os). Mas o que muda mesmo o jogo é o que lhes vestes.

Sei que, neste momento, estás a olhar para os minúsculos e rijos calções de ganga que alguém nos ofereceu e a pensar que são fofos. Deita-os fora. As miúdas vão odiá-los. A única coisa que nos ajudou a sobreviver a esses primeiros meses foi o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que elas viviam nisto. Quando a pele delas estava a passar por aquela fase estranha de descamação (outra coisa horripilante sobre a qual ninguém te avisa — eles mudam de pele como cobrinhas nas primeiras duas semanas), os tecidos sintéticos faziam-nas ficar cobertas de manchas vermelhas furiosas. O algodão biológico foi a nossa salvação. É elástico o suficiente para se adaptar ao facto de que tens de o puxar para baixo, pelo corpo, quando acontecem os inevitáveis desastres com as fraldas (porque puxar uma gola suja pela cabeça de um recém-nascido é um erro que só cometes uma vez). Tornou-se o nosso uniforme.

Se estás agora a tentar descobrir como vestir as tuas próprias minúsculas formas de vida sem desencadear um ataque de choro, sugiro vivamente que dês uma vista de olhos na roupa de bebé biológica da Kianao antes de desperdiçares dinheiro em coisas que parecem bonitas, mas que parecem lixa ao toque.

Eventualmente, eles interagem com a Terra

Por volta dos três ou quatro meses, o nevoeiro extraterrestre começa a levantar. Deixam de olhar fixamente para o vazio e começam finalmente a focar-se em objetos. É aqui que entras em pânico e compras um milhão de brinquedos, na esperança de estimular os seus cérebros em rápida formação.

Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira, que é genuinamente bonito de se ver e não toca aquela música eletrónica de circo agressiva que te fará o olho esquerdo tremer. Elas gostavam de dar palmadas no pequeno elefante de madeira, embora passassem a maior parte do tempo deitadas por baixo a tentar perceber como funcionavam as suas próprias mãos. Mais tarde, quando os dentes começaram a nascer e o volume de baba atingiu proporções bíblicas, atirámos-lhes o Mordedor de Silicone Panda, o que resolveu — é uma peça de silicone em forma de panda que elas mastigaram agressivamente durante semanas para depois perderem prontamente nas costas do sofá.

Abraçar a estranheza das crianças pequenas

Eis a reviravolta, Tom. Quando começam a parecer-se com crianças humanas reais e a perder a estranheza de recém-nascidos, chegam aos dois anos, e tens de te apoiar de novo na narrativa dos extraterrestres, desta vez como uma tática de sobrevivência psicológica.

Gémeas de dois anos são, essencialmente, seres altamente emocionais e profundamente irracionais que se recusam a cumprir a física terrena básica ou as normas sociais. Quando uma delas decide que os brócolos são veneno e se atira para o chão da cozinha numa poça das suas próprias lágrimas, a lógica não te vai salvar. Não podes explicar ciência nutricional a uma criança de dois anos.

Em vez disso, tens de dar um novo nome aos brócolos, como "árvores alienígenas da Floresta Negra". De repente, elas não estão a comer legumes; são monstros gigantes a conquistar um pequeno planeta verde. A água é rejeitada, mas o "sumo da lua" é bebido com entusiasmo num copo de aprendizagem. Quando descemos a rua principal e elas querem correr para o trânsito, não grito sobre segurança rodoviária. Sussurro que somos exploradores espaciais que têm de dar as mãos para não flutuarem na zona antigravidade, e que temos de nos misturar com os terráqueos ao andar em linha reta.

É exaustivo, um pouco insano e exige que abandones qualquer réstia de dignidade que te reste. Mas funciona. Toda esta jornada resume-se a aprender a aceitar que já não estás no comando da nave-mãe. És apenas a equipa de manutenção, a tentar desesperadamente manter os sistemas a funcionar enquanto as minúsculas capitãs gritam contigo numa língua que só compreendes pela metade.

Aguenta firme. Daqui a cerca de dois anos, uma delas vai entregar-te um pedaço de pão torrado meio comido, dar-te uma palmadinha no ombro e chamar-te "Papá", e vais perceber que não trocarias esta invasão por nada.

Estás pronto para admitir a derrota e abastecer a tua própria nave-mãe? Espreita a loja completa da Kianao para encontrares equipamento que sobrevive genuinamente ao contacto com o inimigo.

Perguntas que pesquisei freneticamente às 3 da manhã (Respondidas)

Quanto tempo é que ficam com este aspeto bizarro?
Sinceramente, a cabeça em forma de cone desaparece em poucos dias (é apenas o resultado de terem sido espremidas pelo canal de parto, o que soa horrível, mas é perfeitamente normal). Os membros encolhidos e os constantes movimentos bruscos começam a desvanecer-se por volta dos três ou quatro meses, à medida que o seu sistema nervoso finalmente "arranca" e elas descobrem que a gravidade existe.

Porque é que acordam constantemente a esmurrar o ar?
É o reflexo de Moro em ação. Basicamente, o cérebro delas dá um erro e acha que estão a cair, por isso atiram os braços para a frente para se agarrarem, esmurram-se na cara e acordam a gritar. Fazer o casulo ("swaddle") é literalmente a única forma de evitar isto até que o reflexo desapareça com o tempo.

Os bodies de algodão biológico valem mesmo o dinheiro extra?
Sim, principalmente porque a pele dos recém-nascidos é incrivelmente estranha e propensa a descamação, acne neonatal e erupções cutâneas aleatórias que te vão fazer entrar em pânico. O algodão biológico respira melhor do que os packs sintéticos e baratos que comprámos no supermercado, o que significa que as gémeas transpiravam menos e acordavam com menos frequência a sentirem-se pegajosas.

Posso simplesmente fingir que estamos numa nave espacial para sempre?
Se isso fizer com que a tua filha calce os sapatos sem precisares de uma negociação de quarenta e cinco minutos envolvendo lágrimas, subornos e a ameaça de não verem a Porquinha Peppa, podes fingir que estás na Nave Enterprise até irem para a universidade. Vale tudo o que funcionar.

Como é que os embrulhas a sério sem que eles se soltem?
A página 47 do livro sobre parentalidade que comprámos sugere que os dobres gentilmente como se fossem origami enquanto cantas uma canção de embalar suave, o que achei profundamente inútil às 4 da manhã, ao lidar com um bebé furioso e a debater-se. O truque é manter tudo bem apertado nos braços, mas solto na zona das ancas (para não prejudicares o desenvolvimento das articulações). Se continuarem a fazer de Houdini, desiste das mantas e compra um saco de dormir tipo casulo com fecho ("swaddle sack"). A dignidade é sobrevalorizada; a conveniência é tudo.