Porque Ouvimos Baby Pluto no Máximo Para Sobreviver ao Quarto Trimestre

São 3h17 de uma terça-feira de novembro. Estou sentada no lugar do condutor do Honda Civic do meu marido, o Dave, estacionada em segurança à porta de casa com o motor a trabalhar. Tenho vestido um roupão polar cinzento que cheira agressivamente a leite azedo e a desespero, e o meu filho de quatro semanas, o Leo, está apertado na sua cadeirinha no banco de trás. E o meu Spotify está a destruir completamente o seu algoritmo deste ano porque estamos a ouvir Lil Uzi Vert e Future em repetição no volume máximo.

Sim — o álbum inteiro Pluto x Baby Pluto. Em repetição.

Porquê? Porque, por alguma razão bizarra, as batidas graves e vibrantes daquelas músicas eram literalmente a única frequência no planeta Terra que fazia este bebé minúsculo e furioso parar de gritar. Tentei ruído branco. Tentei o som das ondas do mar. Tentei cantar a Canção de Embalar de Brahms até ficar com a garganta em ferida. Mas não. O Leo exigia trap de Atlanta. Quanto mais pesado o baixo, mais profundo era o sono dele.

Lembro-me de encostar a testa ao volante frio, a agarrar uma caneca de café que já tinha aquecido no micro-ondas quatro vezes desde a meia-noite, a questionar cada escolha de vida que me tinha levado àquele momento no carro. Passamos nove meses a prepararmo-nos para este bebé. Compramos as fraldas de musselina em tons neutros e as playlists de música clássica, e imaginamo-nos a embalá-los pacificamente num quarto imaculado a cheirar a alfazema.

Mentiras. TUDO ISSO.

A realidade do quarto trimestre é que somos zombies ambulantes a depender puramente de instintos de sobrevivência selvagens. Fazemos o que for preciso. Se isso significa que a primeira canção de embalar favorita do nosso bebé envolve o Future a fazer rap sobre roupas de marca enquanto choramos baixinho para dentro do nosso café frio, que seja. De qualquer forma, o que quero dizer é que ninguém nos prepara realmente para o caos absoluto daqueles primeiros meses.

O esgotamento mental sobre o qual ninguém me avisou

Precisamos de falar sobre a saúde mental dos pais, porque, honestamente, eu achei que estava a dar em doida. Vemos aquelas influenciadoras no Instagram com um ar imaculado e fresco duas semanas após o parto, a usar pijamas de seda a condizer e a sorrir para os seus bebés perfeitamente embrulhadinhos. A minha amiga Jess tem uma filha chamada Penelope — nós chamamos-lhe Bebé P — e a Jess jurou-me que a Bebé P dormia seis horas seguidas às quatro semanas de vida. Fiquei com uma vontade enorme de lhe dar um murro na cara. Violentamente.

A privação de sono não é apenas estar cansada. É uma técnica de tortura física. Quando levei o Leo à consulta de um mês, o nosso pediatra, o Dr. Aris, olhou para o meu olho esquerdo a tremer e perguntou-me como eu estava a dormir. Desatei a chorar histericamente. Um choro feio, a hiperventilar, ali mesmo em cima do papel ruidoso da marquesa, enquanto a Maya, que tinha três anos na altura, tentava brincar com o caixote do lixo biológico.

O Dr. Aris deu-me umas palmadinhas no ombro e sugeriu gentilmente que se eu não dormisse algumas horas seguidas, o meu cérebro ia começar a falhar e a minha ansiedade iria realmente afetar o desenvolvimento do Leo. Porque, pelos vistos, os bebés conseguem cheirar o medo. Fantástico. Mais uma coisa para juntar à lista da culpa. Ele disse-me que eu precisava de estabelecer limites rígidos. O Dave tinha de assumir o turno da noite completo, mesmo que fosse trabalhar no dia seguinte. Eu tinha de congelar refeições, parar de responder a mensagens e focar-me apenas em manter-me à tona.

Não percebo bem a neurologia exata da coisa, mas, pelo que percebi do médico, uma mãe exausta e em stress cria um ambiente de stress para o bebé. Por isso, se estão a ler isto às 4 da manhã com uma camisola manchada de leite, por favor, passem o bebé ao vosso parceiro e vão deitar-se num quarto escuro. Rendam-se.

A grande armadilha do treino de sono

Todos os livros e blogues de parentalidade dizem a mesma frase exasperante: "Deite-o sonolento, mas acordado."

Estou convencida de que a pessoa que inventou este conceito nunca conheceu um bebé humano na vida. É uma armadilha. Se eu deitasse o Leo "sonolento, mas acordado" no berço, os olhos dele abriam-se de repente como os de um boneco de molas e ele começava a gritar que nem um desalmado.

A minha estratégia era muito mais confusa. Envolvia a cadeira do carro, música rap e, mais tarde, embrulhá-lo num swaddle bem apertado. Descobrimos que os bebés choram em média três a quatro horas por dia, o que parece uma eternidade quando está a acontecer na nossa sala de estar. O Dr. Aris disse-nos que se o Leo estivesse alimentado, com a fralda limpa e sem febre, não havia problema nenhum em colocá-lo em segurança no berço e ir à varanda durante cinco minutos para respirar. E, honestamente? Esse conselho salvou a minha sanidade.

Temos de nos libertar da pressão de sermos a máquina de acalmar perfeita e descobrir que raio de ritual específico e bizarro funciona com o nosso filho, mesmo que isso implique saltar numa bola de pilates numa casa de banho às escuras com o chuveiro a correr.

Por que razão a roupa de bebé se tornou subitamente o meu maior stress

Ok, deixem-me desabafar sobre a pele dos bebés por um segundo. Por volta da terceira semana, o Leo ficou com uma erupção cutânea vermelha e horrível no peito e nas costas. Entrei em pânico. Assumi imediatamente que era uma doença medieval rara. Mas não. Era uma dermatite de contacto causada pelos bodies baratos e pelo gel de banho de supermercado que estávamos a usar.

O Dr. Aris começou com uma longa explicação sobre como evitar parabenos, ftalatos e fenoxietanol. O meu cérebro basicamente fez pum. Eu não tenho um curso de química. Do que percebi vagamente, estes conservantes químicos bizarros agem como desreguladores endócrinos e podem mexer com as hormonas em desenvolvimento do bebé? Talvez? Sinceramente, não sei a ciência exata, só sei que me senti uma péssima mãe por estar a lavar o meu filho em lixo tóxico.

Por isso, deitei fora metade do que estava no armário da casa de banho. E o Dave, num raro momento de compras proativas em pânico a meio da noite, mandou vir roupa biológica da internet. Comprou este Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao.

Vou ser completamente sincera. No início, revirei os olhos. Achei que era uma daquelas tretas hippie demasiado caras, típicas de mães do Instagram. Mas, meu deus. Foi uma verdadeira bênção. Era literalmente a única coisa que o Leo não gritava enquanto tinha vestida. O tecido é uma mistura mágica de 95% de algodão biológico com elasticidade suficiente para eu não sentir que lhe ia partir as frágeis clavículas a tentar passá-lo pela sua cabeça gigante. Não tinha etiquetas a arranhar, as costuras eram totalmente lisas e a terrível erupção cutânea desapareceu em cerca de dois dias.

Fiquei obcecada. Recusava-me a vestir-lhe outra coisa. Basicamente, lavava aquele body sem mangas no lavatório da casa de banho todas as noites e pendurava-o no varão do chuveiro para ele o poder vestir no dia seguinte. Manteve a forma na perfeição, mesmo depois de eu ter esfregado cocós explosivos que subiam pelas costas às 2 da manhã. A sério, se estão a lidar com eczema atópico ou se só querem algo que passe na cabeça de um bebé irrequieto sem parecer um combate de wrestling, é isto.

Espreitem a coleção completa de essenciais biológicos para bebé da Kianao se quiserem evitar ataques de pânico às 2 da manhã induzidos por erupções cutâneas.

Brinquedos para recém-nascidos são uma valente piada

As pessoas adoram oferecer-nos brinquedos no baby shower. Deixem-me poupar-vos algum tempo: os recém-nascidos são, basicamente, batatas barulhentas e adoráveis. Eles não brincam.

A mãe do Dave comprou-nos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves quando o Leo tinha exatamente três semanas. Estava super entusiasmada com a "educação precoce através da brincadeira" e em como eles ensinam a somar. Coitadinha. São blocos mesmo muito giros — feitos de borracha segura, totalmente não-tóxicos, e a minha filha mais velha, a Maya, brinca imenso com eles no banho agora. Mas para um recém-nascido? Completamente inúteis. Um bebé de um mês nem consegue ver muito além do próprio nariz, quanto mais apreciar símbolos de animais em 3D. Guardem-nos no armário para mais tarde.

Se vão comprar alguma coisa para o chão, precisam de algo que vos dê, genuinamente, um minuto para beber o café enquanto eles ficam a olhar para aquilo. Mais tarde, montámos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris na sala. Foi ótimo porque não era uma monstruosidade de plástico gigante a piscar luzes e a tocar músicas irritantes. Tinha apenas umas argolas de madeira naturais e silenciosas e um pequeno elefante de tecido. Por volta dos dois meses, o Leo já ficava ali deitado de costas, a olhar fixamente para as formas de madeira, a tentar perceber como é que as suas próprias mãos funcionavam. Dava-me exatamente o tempo suficiente para esvaziar a máquina da loiça. Não tem preço.

E depois, quando achamos que já percebemos tudo sobre recém-nascidos, chegam aos quatro meses.

A dentição.

De repente, a baba não tem fim. É como se alguém tivesse ligado uma torneira dentro da boca deles. Começam a enfiar o punho inteiro, o vosso cabelo, o rabo do cão, tudo o que conseguem apanhar na boca. Por esta altura, comprámos o Mordedor Panda. É perfeito. É de silicone de grau alimentar, podem colocá-lo no frigorífico para ficar bem frio, e as pequenas formas texturizadas de bambu deram algum alívio às gengivas inchadas do Leo. Não resolveu todos os nossos problemas como por magia, mas parou o choro durante o tempo suficiente para eu conseguir respirar.

Baixar a fasquia até ao chão

Se eu pudesse voltar atrás no tempo e dar um abanão a mim própria no banco da frente daquele Honda Civic enquanto os Lil Uzi Vert tocavam nas colunas, diria a mim mesma para simplesmente baixar a fasquia. Baixá-la até ao chão. E depois cavar um buraquinho e metê-la lá dentro.

Não precisam de ter uma rotina perfeita. Não precisam de os vestir com roupas complicadas que têm botões minúsculos que demoram vinte minutos a apertar enquanto o bebé se contorce como um salmão selvagem. Só precisam de algodão macio e biológico que não lhes dê alergias. Precisam de um sítio seguro para os pousar. Precisam de se perdoar a vocês próprios por comerem pizza fria em cima do lava-loiça às 10 da manhã e chamarem a isso pequeno-almoço.

O quarto trimestre é um borrão caótico, lindo, agonizante e fugaz. Um dia, vão acordar, e eles vão sorrir para vocês — um sorriso real e genuíno, não apenas gases — e de repente os concertos na entrada de casa às 3 da manhã não vão parecer assim tão maus.

Acreditem, vão conseguir orientar-se, mesmo que sintam que estão a falhar neste momento. Mas se querem tornar as mudas de fralda a meio da noite e os montes infindáveis de roupa para lavar um pouco menos miseráveis, façam um favor a vocês próprios e apostem no que realmente funciona. Agarrem em alguns dos nossos essenciais biológicos favoritos para vos salvar a sanidade antes de darem em doidos.

As minhas perguntas frequentes, caóticas e sem filtros, sobre os recém-nascidos

O "sonolento, mas acordado" é mesmo uma coisa real?
Sinceramente? Para alguns bebés unicórnio mágicos, talvez. Para o meu? Absolutamente não. O Dr. Aris disse que é um ótimo objetivo a trabalhar para eles aprenderem a acalmar-se sozinhos, mas nos primeiros meses, fazemos o que for preciso para os pôr a dormir. Se isso significa embalá-los até os braços caírem ou dar voltas ao quarteirão a ouvir música rap, simplesmente façam-no. Não deixem que a internet vos faça sentir mal por estarem apenas a sobreviver.

Por que razão os bebés choram tanto ao fim do dia?
Ah, a hora das bruxas. Ou como gosto de lhe chamar, a fase do "porquê a mim". Pelos vistos, os seus pequenos sistemas nervosos ficam completamente fritos ao fim do dia. Todas as luzes, sons e o simples facto de existirem fora do útero é exaustivo para eles. Quando o Leo perdia a cabeça às 6 da tarde, eu despia-o até ficar só de fralda, baixava as luzes todas e ficava a andar de um lado para o outro no corredor. Acaba por passar, prometo.

As roupas de bebé em algodão biológico valem mesmo o dinheiro?
Olhem, eu costumava ser cética. Mas depois de lidar com aquela erupção cutânea assustadora em todo o corpo causada por tecidos sintéticos baratos, fiquei totalmente rendida. Os bebés têm uma pele incrivelmente fina e sensível que absorve tudo. Gastar uns euros a mais num body de algodão biológico respirável que estica a sério e não retém o calor fica muito mais barato do que comprar quatro cremes para eczema caríssimos na farmácia à meia-noite.

Como sei se o berço ou o espaço de dormir é seguro?
As regras são genuinamente bastante simples, embora a ansiedade faça parecer que são complicadas. Colchão firme, lençol bem ajustado, e absolutamente mais nada lá dentro. Sem mantas, sem peluches, sem daquelas almofadas fofinhas. Se têm medo que eles tenham frio, usem apenas um saco de dormir por cima de um pijama respirável. Eu costumava ficar horas a olhar para o peito do Leo a subir e a descer, o que é uma paranoia totalmente normal de recém-mamã, mas desde que o espaço esteja vazio, eles estão seguros.

Ouvir música com baixos pesados vai estragar a audição ou o cérebro do meu bebé?
Bem, é óbvio que não devem pôr no volume máximo de um concerto mesmo ao lado das orelhinhas deles! Mas o útero é, honestamente, incrivelmente barulhento — ao nível de um aspirador — com o batimento cardíaco e o fluxo sanguíneo. Os baixos rítmicos e pesados da música, a imitar aquele ambiente profundo e pulsante, é o que os faz apagar tão depressa. O Leo tem agora quatro anos e a audição dele está perfeita, embora o seu gosto musical seja altamente questionável.