Encontrar Uma Cria de Pombo no Jardim (E o Que Fazer a Seguir)

"Preciso que pouses o café", disse o meu marido Dave exatamente às 7:14 de uma terça-feira, a usar apenas uma peúga e com um ar de quem tinha acabado de ver um fantasma nas nossas hortênsias. Ele estava a segurar o nosso filho de sete anos, o Leo, que vibrava com aquela energia selvagem e aterradora que as crianças ganham quando encontram vida selvagem. E o Leo tinha nas mãos o que parecia ser uma bola de algodão cinzenta e molhada com um bico.

"É um p bebé", sussurrou o Leo bem alto, porque está a passar por aquela fase incrivelmente exaustiva em que abrevia palavras aleatórias para parecer fixe, mas enfim, o que interessa é que ele estava a segurar num pombo bebé. Ou se calhar não? Por uma fração de segundo, ao olhar para a sua barriguinha nua, rosada e estranha, pensei que fosse um porquinho bebé deformado, mas não, tinha definitivamente penas. Mais ou menos.

O meu cérebro foi imediatamente para aquela regra enorme e ameaçadora que todos aprendemos nos anos 90: a mãe pássaro vai cheirar o teu odor humano e abandonar a cria para sempre. Isso, e o facto de que íamos todos definitivamente apanhar gripe aviária porque os pombos são basicamente ratos com asas, certo? Já estava a calcular mentalmente as taxas moderadoras de levar a família inteira às urgências para uma vacina preventiva contra a raiva, o que nem sequer faz sentido para os pássaros, mas é isto que o meu cérebro faz antes de eu beber café.

Todo esse mito do cheiro humano é uma valente treta

Portanto, a questão é que aprendi algumas coisas enquanto pesquisava agressivamente em pânico no telemóvel com uma mão e tentava manter o cão afastado do Leo com o pé. A cena do cheiro? É uma mentira pegada. Tipo, uma invenção completa dos nossos pais para nos impedir de apanhar coisas nojentas da terra.

Os pássaros têm, na verdade, um olfato bastante fraco, segundo o que a internet me disse. Eles não vão abandonar a cria só porque os dedos peganhentos e cheios de xarope do teu filho tocaram nela. Eu mal consigo cheirar quando a minha filha de quatro anos, a Maya, tem uma daquelas fugas de fralda catastróficas até a ter literalmente ao colo, por isso, acham mesmo que um pássaro se importa se tiraram rapidamente o seu bebé de uma poça de água? Não. Se o pássaro já tem a maioria das penas e está só a saltitar com ar de quem não percebe nada do assunto, é provavelmente uma cria a aprender a voar e os pais estão numa árvore a julgar-vos. O suposto é simplesmente deixá-los em paz.

Mas o Dave estava convencido de que este era totalmente órfão e que também nos ia dar uma espécie de peste vitoriana. O que, convenhamos, é compreensível, eles comem lixo na estação de comboios. Mas a Palomacy — um site fantástico de resgate de pombos que encontrei enquanto o Dave andava de um lado para o outro na cozinha — diz que, na verdade, eles representam quase zero risco de doenças zoonóticas para os humanos. A minha médica, aliás, comentou uma vez que é muito mais provável apanharmos uma terrível virose gastrointestinal porque o cão lambe a cara das crianças do que de um pássaro selvagem. Por isso, foi um alívio, embora tenha obrigado o Leo a lavar as mãos durante uns cinco minutos seguidos.

A criar uma mini enfermaria na minha cozinha

Como o pássaro estava completamente careca em algumas zonas e a tremer, não podíamos simplesmente voltar a colocá-lo na relva molhada. A regra para quando se encontra um pombo bebé que precisa mesmo de ajuda é basicamente metê-lo numa caixa escura, mantê-lo quente e deixá-lo em paz até se conseguir falar com um profissional.

Eu estava literalmente a meio de uma luta para vestir à Maya o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos quando tudo isto aconteceu. Sinceramente, eu adoro este body porque o decote envelope significa que posso puxá-lo para baixo, pelas pernas dela, quando há um imprevisto, em vez de o ter de puxar pela cabeça gigante de criança pequena, e o algodão orgânico é absurdamente macio. Além disso, as pequenas mangas de folhos são escandalosamente fofas e dão a impressão de que me esforcei. Enfim, deixei-a ali sentada no corredor, meio vestida, para poder ir desenterrar uma caixa de sapatos do caixote da reciclagem.

Temos de os manter quentes porque, aparentemente, as crias de pássaro não conseguem controlar a própria temperatura corporal, o que as torna parecidas com os recém-nascidos, só que muito mais feias. Peguei num saco de água quente, enrolei-o numa toalha e coloquei-o na caixa. Eu andava a correr de um lado para o outro tão depressa que tropecei no Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé da Maya, que ela tinha deixado no tapete. Que, atenção, são ótimos blocos, flutuam na banheira e ela adora mordê-los, mas deixem-me dizer-vos que continua a ser horrível pisá-los quando estamos em pânico e a tentar não deixar cair uma caixa de sapatos que contém um borracho a tremer.

A Maya, já agora, estava a gritar em pano de fundo porque os molares estão a nascer-lhe. Acabei por enfiar o seu Mordedor de Bebé em Silicone Panda nas mãos dela só para conseguir três minutos de silêncio. Esse mordedor é basicamente a única coisa a manter a nossa casa a funcionar neste momento — tem uma pequena pega plana em forma de bambu que ela consegue agarrar muito bem enquanto morde desesperadamente e, como é de silicone, eu atiro-o simplesmente para a máquina de lavar loiça quando ela, inevitavelmente, o deixa cair no chão.

Por favor, afastem-se das migalhas de pão

Esta foi a parte que me deixou de boca aberta. Quando se encontra uma cria de pássaro, o primeiro instinto absoluto é alimentá-la. Queremos desenterrar uma minhoca ou ensopar pão no leite, certo? Não o façam.

Se alimentarem uma cria que esteja com frio e desidratada, vão matá-la. E se derem minhocas a um pombo bebé, também o vão matar, porque os pombos são estritamente herbívoros. Eles não comem insetos. E o pão oferece zero valor nutricional. Mas a parte mais estranha — e eu ainda não recuperei disto — é a forma como eles comem.

Os pais pombos alimentam os bebés com algo chamado "leite de papo". Parece uma daquelas bebidas de aveia caríssimas que compraríamos num café hipster por nove euros, mas é genuinamente uma substância regurgitada de uma bolsa na garganta do progenitor. Nojento, não é? E os pombos bebés não abrem a boca e ficam à espera que lhes deixem cair uma minhoca lá dentro como fazem os pintarroxos. Eles fazem uma coisa que envolve enfiar o bico inteiro dentro da boca do progenitor para beber o leite-vómito.

A senhora do resgate da vida selvagem com quem finalmente consegui falar ao telefone disse-me que, fizesse o que fizesse, não lhe desse água na boca. Eles aspiram os líquidos com muita facilidade. Se a água lhes entrar para os pulmões, apanham uma pneumonia e morrem. Por isso, o meu grande plano de usar uma das seringas velhas do Ben-u-ron da Maya para lhe dar água era, na verdade, uma péssima ideia. É só... meu deus, uma nova ansiedade desbloqueada. Eu mal consigo manter as minhas plantas vivas e agora sei o quão fácil é afogar um pássaro.

Se estão a lidar com o caos da parentalidade e, ao mesmo tempo, a tentar gerir os imprevistos ao ar livre, podem querer conhecer coisas mais suaves para os vossos reais bebés humanos. Deem uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica de bebé para encontrarem peças que são muito mais fáceis de gerir do que a vida selvagem.

Deixar o assunto para os verdadeiros profissionais

Mantivemos a caixa no canto mais escuro e silencioso da lavandaria. Nada de espreitar. Nada de festinhas. Os animais selvagens morrem de medo de nós e fazer-lhes festinhas não os acalma, só faz com que os seus coraçõezinhos batam tão rápido que parecem querer saltar-lhes do peito.

Cerca de duas horas depois, o Dave conduziu até aos subúrbios para levar a caixa de sapatos a um reabilitador licenciado em vida selvagem. O reabilitador disse-lhe que usam uma fórmula especial aquecida que tem de estar a exatos 39 graus, e que os alimentam com umas estranhas seringas revestidas a borracha para que a cria consiga "fuçar" lá dentro. Fico tão feliz por não ter tentado inventar com táticas caseiras na minha cozinha. Eu nem consigo aquecer as papas de aveia do Leo no micro-ondas à temperatura certa sem que ele chore a dizer que está muito quente.

Enfim, o pombo sobreviveu. O Leo ainda fala do seu "p bebé" e pergunta se cada pombo que vemos no parque é ele. Eu digo sempre que sim, porque não? Mas agora certifico-me também de que levamos muito desinfetante para as mãos e toalhitas sempre que vamos à rua, porque, embora eles não sejam os portadores de pragas que achávamos, as crianças continuam a ser um bocadinho nojentas.

Se sobreviveram a um encontro estranho com a vida selvagem e precisam de voltar às vossas coisas normais de mãe, podem sempre explorar mais artigos de bebé seguros e não tóxicos na coleção de brinquedos para a dentição.

As minhas dúvidas complicadas sobre o resgate de pombos

Qual é a primeira coisa que devo fazer se encontrar um pombo bebé?

Antes de mais, impeçam os vossos filhos de lhe tocar. Depois, observem-no apenas. Se tiver penas e andar aos saltinhos, deixem-no em paz, está só a aprender a voar. Se estiver rosado, careca, ferido ou a sangrar, coloquem-no cuidadosamente numa caixa de cartão escura com uma toalha e uma fonte de calor suave (como uma meia com arroz quente). Depois, vão lavar as mãos e contactem uma associação de resgate de vida selvagem.

Posso dar água à cria com um conta-gotas?

Não! Não façam isso. A senhora do centro de reabilitação disse-me que é incrivelmente fácil deitarmos acidentalmente a água na traqueia em vez de no estômago, o que os afoga ou lhes provoca uma pneumonia fatal. Mantenham-nos apenas quentes. Um pássaro com frio também não consegue digerir nada, de qualquer maneira.

O que raio é o papo?

É uma bolsa estranha na parte da frente do peito onde eles armazenam a comida antes de a digerirem. Quando os reabilitadores os alimentam, têm de apalpar o papo para garantir que tem a textura de um pequeno saco de feijões macio. Se ficar demasiado cheio, a comida apodrece lá dentro. Chama-se papo azedo e é mortal. Mais uma vez, é por isto que não devemos tentar alimentá-los nós próprios.

A mãe pombo vai abandoná-lo se sentir o meu cheiro?

Não, isso é um mito gigante. Os pássaros têm um olfato péssimo. Se o bebé for saudável e tiver apenas caído do ninho, podem genuinamente voltar a colocá-lo no ninho se o conseguirem alcançar. A mãe não quer saber se vocês lhe tocaram, ela só quer o seu filho de volta.

Posso ficar com ele como animal de estimação?

Nem pensar. Primeiro, em muitos sítios é ilegal manter animais selvagens nativos em cativeiro. E segundo, querem mesmo estar a misturar leite-vómito falso a 39 graus de quatro em quatro horas? Liguem a um reabilitador profissional de vida selvagem. Eles sabem mesmo o que estão a fazer.