O Caos Absoluto de Tentar Vestir um Recém-Nascido Muito Pequeno e Zangado

Antes da chegada das gémeas, fui encurralado num jantar de família e recebi três conselhos totalmente contraditórios sobre o guarda-roupa dos bebés. A minha sogra insistiu em casacos de malha com botões em miniatura reais e funcionais (uma escolha de estilo que ainda estou a analisar com o meu terapeuta). A líder do nosso curso de preparação para o parto, uma mulher que parecia flutuar em vez de andar, sugeriu que os mantivéssemos completamente nus durante seis meses para maximizar o contacto pele a pele, ignorando por completo o facto de vivermos numa casa vitoriana cheia de correntes de ar em Londres. O tipo que nos entregava o fluxo interminável de encomendas da Amazon simplesmente debruçou-se sobre o nosso portão e murmurou para comprarmos apenas os babygrows elásticos com molas. Ele, como viemos a descobrir, era o único que possuía alguma verdadeira sabedoria.

Antigamente, eu achava que ter conseguido manter vivo um bebé digital no meu Tamagotchi em 1998 me tinha preparado, de certa forma, para os rigores da paternidade. Um Tamagotchi apenas emite um bipe suave quando precisa de atenção. Um bebé humano, no entanto, expressa o seu descontentamento gritando a uma frequência que faz vibrar os dentes, ao mesmo tempo que cria uma quantidade alarmante de resíduos biológicos que, de alguma forma, desafiam as leis da física ao moverem-se para cima.

Rapidamente percebemos que a unidade fundamental da existência do nosso filho é o simples e utilitário body. Passarão cerca de setenta por cento da vossa vida de vigília a vestir um babygrow a um bebé, a despi-lo, a lavá-lo, a cheirá-lo para ver se precisa de ser lavado, e a descolá-lo de uma criança húmida às três da manhã.

O grande debate sobre os fechos à meia-noite

Vamos falar das molas. As tradicionais molas no entrepernas da roupa de um bebé parecem perfeitamente razoáveis quando estamos de pé, numa loja bem iluminada, às duas da tarde, a segurar distraidamente numa peça de roupa minúscula e a imaginar quão adorável o nosso futuro filho ficará. São pequenas, metálicas e fecham com um estalidozinho satisfatório.

Pelas 3 da manhã, sob o brilho ténue e impiedoso de uma luz de presença que faz o nosso filho parecer-se vagamente com um duende furioso, estas molas tornam-se num complexo dispositivo de tortura psicológica. Estamos a funcionar com vinte minutos de sono fragmentado, as nossas mãos estão cobertas por uma fina camada de Sudocrem, e o nosso bebé agita as pernas com a força explosiva de um kickboxer profissional. Inevitavelmente, vamos alinhar a mola A com a mola C, deixando um buraco estranho e escancarado no meio pelo qual uma coxa rechonchuda escapará de imediato.

Tentaremos então corrigir esta falha geométrica no escuro, o que geralmente resulta em prender a peça de roupa à sua própria manga, ou talvez ao punho da nossa própria camisa, antes de simplesmente desistirmos, enrolarmos a metade inferior da criança numa mussolina e rezarmos para que não se sujem de novo antes do nascer do sol. Já mandei as minhas filhas para a creche com roupas tão mal abotoadas que pareciam declarações de moda de vanguarda, apenas porque perdi a vontade de viver nas últimas três molas.

Já agora, aquelas estranhas dobras sobrepostas nos ombros, em formato de envelope, existem com o único propósito de permitir puxar uma peça de roupa suja para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar uma enorme explosão de cocó diretamente pelo seu rostinho inocente.

Os fechos de correr são, sem dúvida, uma melhoria, embora tendam a amontoar-se debaixo do queixo e a fazer o bebé parecer que está a usar um minúsculo e desconfortável colar cervical. Uma vez, vi uma mãe num café muito chique a usar um babygrow magnético num bebé, e observei num silêncio estupefacto enquanto o tecido simplesmente se unia por magia, como tecnologia alienígena. São um luxo absoluto e genuinamente brilhantes para as mudas noturnas, embora ninguém nos avise que, se não os lavarmos num saco de rede especial, os ímanes colar-se-ão violentamente ao interior do tambor da máquina de lavar e soarão como se alguém estivesse a agitar um saco de chaves de fendas na nossa cozinha.

Os tecidos e os terrores da máquina de lavar

Durante uma das nossas primeiras consultas, a enfermeira do centro de saúde — uma mulher enérgica e assustadoramente competente do SNS que bebeu o nosso chá enquanto julgava em silêncio o estado dos nossos rodapés — mencionou casualmente que a pele de um recém-nascido é aparentemente vinte a trinta por cento mais fina do que a de um adulto. Ainda não tenho a certeza de como é que alguém mede isto, mas a implicação geral parecia ser que eles absorvem tudo o que tocam e perdem calor corporal a um ritmo aterrador, o que me deu instantaneamente vontade de embrulhar as minhas filhas em plástico bolha esterilizado até fazerem dezoito anos.

Devido a esta pele alegadamente translúcida, supõe-se que nos preocupemos profundamente com os tecidos. As misturas sintéticas que compramos em pânico no supermercado à meia-noite farão sempre com que sintam algum suor, e enchem-se de borbotos ásperos após cerca de duas lavagens. O algodão orgânico faz mesmo diferença, não necessariamente porque nos faz sentir moralmente superiores nos parques infantis (embora faça), mas porque não parece desencadear aquelas misteriosas manchas vermelhas que aparecem na pele dos bebés sem absolutamente nenhuma razão aparente.

Se tivesse de sugerir um artigo específico que realmente sobreviveu às trincheiras da nossa casa, seria o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Orgânico. A Gémea A, que passou os seus primeiros seis meses a parecer uma batata furiosa que ocasionalmente bolsava, basicamente viveu neste body canelado quando era bebé. A textura canelada é fantástica porque tem uma elasticidade mecânica, o que significa que, de alguma forma, se expande para acomodar os enormes e inexplicáveis picos de crescimento que ocorrem durante a noite, sem perder a forma ou alargar no decote.

Também sobreviveu milagrosamente à minha abordagem de lavagem de roupa, que é melhor descrita como um ato de otimismo desesperado. Quando se tem gémeos, seguir as etiquetas de lavagem é um luxo que não nos podemos dar. Eventualmente descobrirão que atirar todas as peças sujas para um ciclo de lavagem morno e caótico, evitando violentamente a centrifugação, é o único método de sobrevivência sustentável, independentemente do que as delicadas etiquetas exijam.

A tentativa de os deixar cheios de estilo

A dada altura, geralmente por volta do quarto mês, ficarão brevemente delirantes e tentarão colocar acessórios no vosso filho. Comprarão fitas de cabelo minúsculas que deixam marcas nas suas cabeças carecas, ou calças de ganga rígidas que lhes impossibilitam dobrar as pernas, transformando-os em estrelas-do-mar rijas e infelizes.

Comprámos o Mordedor Esquilo durante uma semana de dentição particularmente brutal em que a Gémea B andava a roer a mesa de centro como um castor minúsculo e agressivo. Cumpre a sua função. É um pedaço macio de silicone de grau alimentar com um formato vago de vida selvagem da floresta. Ela mordeu-o com entusiasmo durante exatamente quatro dias antes de o atirar para trás do sofá e decidir que o meu dedo indicador, ou alternativamente, o comando da televisão, eram objetos vastamente superiores para aliviar as suas gengivas inchadas.

Em vez de acessórios rígidos, sugiro vivamente que encontrem variações do clássico fato elástico que pareçam um pouco menos um pijama. Acabámos por migrar para o Body Sem Mangas em Algodão Orgânico durante a onda de calor no verão, principalmente porque permitia que os seus bracinhos rechonchudos estivessem livres, e tornava a aplicação do protetor solar fator 50 um bocadinho menos parecida com um combate de luta livre.

A ilusão do guarda-roupa cápsula

Vão ler blogues lindamente selecionados, escritos por mulheres que vivem em casas imaculadas e beges, a sugerir que só precisam de um "guarda-roupa cápsula" de sete artigos neutros para o vosso bebé. Isto é uma mentira matematicamente impossível perpetuada por pessoas que, claramente, empregam pessoal a tempo inteiro para tratar da roupa.

Eis a realidade da taxa de desgaste diário da roupa:

• A refeição da manhã: Uma peça de roupa é imediatamente sacrificada por causa de um arroto traiçoeiro que continha muito mais líquido do que o antecipado.
• A sesta a meio da manhã: Uma misteriosa fuga da fralda exige que se dê uma mangueirada completa à criança e se faça um reinício total do guarda-roupa.
• O passeio da tarde: Vestimo-los com algo bonito, que eles cobrem imediatamente com uma combinação da própria baba e de qualquer substância pegajosa que tenham encontrado no chão do café local.
• A hora das bruxas ao final do dia: Mudamo-los preventivamente para a roupa de dormir, apenas para os verem a bolsar Ben-u-ron agressivamente pelo próprio pescoço abaixo.

Precisam de volume. Precisam de uma gaveta a transbordar de peças básicas idênticas e fáceis de lavar. E, francamente, quanto mais escuras, melhor. Vestir um body preto a um bebé é talvez o maior truque de parentalidade que já descobri. Esconde as misteriosas manchas amarelas que nunca saem totalmente do algodão branco, e faz o bebé parecer um minúsculo existencialista embriagado de leite que pondera profundamente sobre a futilidade da sesta.

Espreitem aqui a nossa coleção de peças básicas em algodão orgânico que vagamente salvam a sanidade.

Abraçar a realidade indigna

A dada altura, deixamos de nos importar se a meia esquerda faz pandã com a direita, ou se o body amarelo pastel choca com as calças verde menta. Percebemos que o nosso principal trabalho é apenas manter este ser humano minúsculo e frágil razoavelmente quente, maioritariamente limpo e totalmente confortável.

Existe um tipo específico de dignidade em render-nos aos aspetos práticos da roupa de bebé. Vão dar por vocês de pé na cozinha à meia-noite, cobertos de fluidos corporais de outra pessoa, a segurar num pedacinho de algodão encharcado debaixo de uma torneira a correr, e sentirão uma estranha sensação de dever cumprido. Estão a fazer o trabalho duro. Estão a manter o minúsculo ser humano vivo, mesmo que nenhum dos dois pareça particularmente na moda enquanto o faz.

E se conseguirem fazê-lo sem alinhar mal as molas no escuro, já se estão a sair melhor do que eu alguma vez consegui.

Prontos para se abastecerem das únicas peças de roupa que o vosso filho vai realmente tolerar usar? Explorem a nossa coleção de essenciais de algodão orgânico, respiráveis, elásticos e profundamente tolerantes. Comprem toda a gama de bodies de bebé antes que a próxima crise da roupa suja ataque.

Respostas a perguntas que provavelmente estão demasiado cansados para fazer