Como sobreviver aos presentes ruidosos para menino e o que os pais realmente querem

Eram 2:14 da manhã de uma terça-feira. Eu estava de pé no corredor escuro do nosso apartamento em Chicago, a segurar um bebé que finalmente tinha parado de chorar após quarenta e cinco minutos de desespero inexplicável. O silêncio era denso e frágil. Dei um passo atrás em direção ao berço, e o meu calcanhar descalço aterrou em cheio num carro da polícia de plástico azul-celeste que alguém nos tinha dado no baby shower. A sirene começou a tocar num volume que só consigo descrever como uma ameaça estrutural ao edifício. As luzes LED vermelhas e azuis intermitentes transformaram o meu corredor estreito numa minúscula e trocista discoteca. O cão começou a ladrar na sala, o bebé acordou a gritar tudo de novo, e eu fiquei ali, apenas a olhar para o teto no escuro, a murmurar palavras pelas quais a minha mãe me lavaria a boca com sabão sem hesitar.

Quando dizemos às pessoas que vamos ter um menino, parece que se dá um clique nas suas cabeças. De repente, todos os presentes para o bebé têm de ter a forma de maquinaria pesada, uma arma ou um réptil agressivo. A quantidade absurda de presentes de bebé para meninos que requerem pilhas AA é uma forma reconhecida de guerra psicológica contra recém-pais. Uma vez fiquei tão frustrada a tentar explicar isto à minha irmã que lhe enviei simplesmente um GIF de uma criança a atirar um camião de brincar contra uma janela de vidro, na esperança de que ela percebesse a indireta.

Chega a um ponto em que a nossa sala de estar parece um estaleiro de obras gerido por crianças pequenas. Tudo é azul, e não um índigo calmo e suave, mas um azul-royal violento e artificial que chega a doer fisicamente nos olhos antes de bebermos café. Numa certa noite, estava tão desesperada por algo pequeno e silencioso que dei por mim a escrever "baby g" numa barra de pesquisa, a pensar que talvez lhe pudesse comprar um reloginho digital e assunto arrumado. Foi aí que percebi que a privação de sono estava, de facto, a ganhar a batalha.

A avalanche de plástico néon

Ninguém precisa de um minúsculo smoking de três peças para um bebé de três meses que trata cada refeição como um evento competitivo de cuspir o leite.

Ainda assim, as pessoas continuam a comprar estas coisas. Compram calças de ganga rígidas para recém-nascidos. Compram brinquedos musicais que tocam um som de banjo em loop de doze segundos até a coluna dar o berro. Como ex-enfermeira pediátrica, passei anos a ver pais exaustos a arrastar estas monstruosidades gigantes de plástico barulhento para a sala de espera da clínica, e costumava julgá-los. Agora sei que eram apenas vítimas do complexo industrial de presentes para bebés.

O que os pais realmente querem é silêncio, sono e coisas que possam ser cobertas de fluidos corporais sem arruinarem a sua integridade estrutural. Queremos artigos que resolvam um problema em vez de criarem três novos. Queremos um presente de bebé que não pareça uma obrigação na hora de lavar ou manter.

O que o meu médico murmurou sobre a pele dos recém-nascidos

Ouçam bem: se vão comprar roupas, precisam de entender naquilo em que estão realmente a envolver um bebé. As pessoas adoram agarrar naqueles bodies baratos de super-heróis em poliéster porque têm piada. Mas os bebés não são apenas adultos em miniatura. A sua barreira cutânea é basicamente uma esponja altamente permeável.

Já vi erupções cutâneas graves e em ferida suficientes na triagem para saber o quão rápido as coisas correm mal. O meu médico mencionou casualmente, durante a consulta dos dois meses, que quaisquer corantes sintéticos e retardantes químicos embutidos nessas roupinhas baratas de feira infiltram-se diretamente na pele subdesenvolvida deles. É um caminho direto para a dermatite atópica. Dizem que tem a ver com o facto de a matriz lipídica na epiderme não estar totalmente formada, mas, honestamente, tentar decifrar a dermatologia dos recém-nascidos é, em grande parte, adivinhação. Talvez seja o corante sintético, ou talvez a criança seja apenas alérgica ao detergente da roupa, mas o meu médico encolheu os ombros e disse para nos cingirmos às fibras naturais, por precaução.

Acabámos por experimentar os Calções de Bebé em Algodão Orgânico Canelado Estilo Retro Comfort por causa de toda a questão do algodão orgânico. Honestamente, são apenas razoáveis. O tecido é bastante macio, e o acabamento atlético retro é engraçado se se importarem com o aspeto do bebé enquanto ele bolsa no tapete. Mas tentar enfiar uns calções justos nas coxas gordinhas de um bebé de seis meses que está ativamente a tentar rebolar para longe de nós como um crocodilo, é, de qualquer das formas, uma batalha perdida. Metade do tempo simplesmente deixo-o de fralda porque não tenho energia para o obrigar a vestir a roupa. Ainda assim, se estão decididos a comprar roupa, pelo menos esta não lhe vai causar uma alergia química.

A matemática aterradora do sono seguro

Depois há toda a situação do sono, que é um pesadelo à parte. As pessoas adoram oferecer cobertores gigantes, fofos e de polar sintético. A intenção é boa, a sério, mas claramente não leem as diretrizes de sono da Academia Americana de Pediatria desde o final dos anos noventa.

O meu médico disse-me que o berço tem de parecer um deserto inóspito. Nada além de um lençol de baixo bem esticado. Se puserem lá dentro um cobertor pesado e solto, estão basicamente a pedir problemas com a SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). É aterrador tentar compreender todas as formas como o sono pode correr mal. A investigação diz que tem algo a ver com a reinalação de dióxido de carbono caso o cobertor lhes cubra o rosto, mas metade dos estudos parece contradizer a outra metade, por isso, acabamos por seguir as regras mais rigorosas e congelar de frio enquanto ficamos a olhar para o monitor de vídeo às três da manhã.

Cobertores que usamos (mesmo) no chão

Como não podemos colocar cobertores no berço, usamo-los para as brincadeiras no chão. A minha coisa favorita de todas as que temos é a Manta de Bebé em Bambu Arco-Íris Mono. Tenho um nível de apego muito específico a este pedaço de tecido.

A minha sogra tinha-nos dado uma daquelas monstruosidades azul-néon que arranhavam, cheiravam vagamente a químicos de armazém e largavam pelo por todo o lado. Escondi-a discretamente no fundo do armário da roupa branca e troquei-a por esta manta com um arco-íris terracota. Os arcos minimalistas não gritam "menino", parecem apenas um tecido normal que pertence à casa de um adulto. É uma mistura de bambu e algodão orgânico, pelo que sobrevive perfeitamente à máquina de lavar quando o cão, inevitavelmente, pisa aquilo tudo com as patas cheias de lama. É simplesmente um artigo sólido e prático que não sobrestimula o bebé quando o deito de barriga para baixo.

Se sentem a necessidade absoluta de ir para a estética tradicional de menino porque não conseguem resistir, existe a Manta de Bebé em Bambu Dinossauro Colorido. As pessoas parecem fisicamente incapazes de comprar coisas para meninos sem incluir pelo menos uma criatura pré-histórica. Tem o mesmo material macio de bambu, pelo que é ótimo para a pele deles, e as cores de alto contraste aparentemente ajudam no acompanhamento visual. Diz-se que os padrões brilhantes estimulam o nervo ótico, mas quem sabe ao certo? Talvez construa vias cerebrais, ou talvez ele apenas fique a olhar para ela porque ainda não consegue focar os olhos em mais nada. Cumpre a sua função.

Se estão à procura de coisas que não façam os pais quererem mudar as fechaduras de casa, podem ver algumas ideias de presentes bastante decentes que não envolvem nem uma única luz intermitente nem um compartimento para pilhas.

A fase dos dentes é uma autêntica situação de triagem

Quando os dentes começam a nascer, a nossa casa transforma-se num hospital de campanha. Há baba por todo o lado, cobrindo cada superfície como um verniz terrível. Os gritos são constantes. A minha avó estava sempre a dizer-me para esfregar cravinho nas gengivas dele, sussurrando "shh, meu querido" enquanto ele roía os próprios punhos até ficarem em ferida.

É por norma nesta altura que amigos bem-intencionados oferecem chaves de plástico duro que o bebé usa imediatamente para dar pancadas na própria cara. As gengivas deles estão basicamente pisadas de dentro para fora, por isso bater-lhes com plástico duro é uma péssima ideia. Começámos a usar o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés. É de silicone de grau alimentar, o que significa que não tenho de me preocupar com quaisquer ftalatos aleatórios libertados pelo plástico barato. E o melhor de tudo é que não faz qualquer tipo de som. Tenho sempre três a rodar no congelador porque o frio aparentemente adormece o inchaço, e atirá-los para a máquina de lavar loiça junto com os pratos do jantar é a única forma que encontro para os manter limpos.

Para bebés um bocadinho mais crescidos, podem ignorar completamente os brinquedos eletrónicos barulhentos e optar pelo Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São de borracha macia. Quando o meu filho, inevitavelmente, atirar um diretamente à minha cabeça enquanto tento beber café frio, não me vai causar uma concussão. Supõe-se que ensinam a motricidade fina e a consciência espacial, mas sinceramente eu só gosto deles porque não tocam o som de uma sirene quando são pisados.

Antes de comprarem mais alguma coisa

Em vez de vaguearem pelo corredor dos brinquedos e agarrarem no pedaço de plástico mais azul e barulhento que conseguirem encontrar, pensem apenas nos pais que vão ter de viver com ele. Comprar algo suave, silencioso, facilmente lavável e embrulhá-lo num saco reciclado é provavelmente a melhor aposta se quiserem que eles vos voltem a convidar para ir lá a casa. Antes de se comprometerem com um presente, vejam os nossos essenciais de cuidados para bebé para encontrarem algo que não vai acabar esquecido acidentalmente à chuva.

Perguntas que as pessoas continuam a fazer-me

Porque é que os pais odeiam brinquedos que fazem barulho?

Porque nós já vivemos num estado de constante ataque auditivo. Entre o bebé a chorar, o cão a ganir, a máquina de ruído branco no máximo e a máquina de lavar roupa constantemente a centrifugar, acrescentar um camião de plástico que grita frases com uma voz robótica é simplesmente cruel. Nós não odiamos a diversão, apenas queremos ouvir os nossos próprios pensamentos durante cinco segundos seguidos sem sermos interrompidos por um banjo sintético.

A roupa orgânica é realmente necessária ou é só uma tendência?

Eu também achava que era uma tendência presunçosa até ter trabalhado em pediatria e ver o que o poliéster barato faz a um recém-nascido suado. Não precisam de um guarda-roupa inteiramente orgânico, mas ter algumas peças de algodão respirável para quando a pele deles, inevitavelmente, apresentar uma erupção cutânea misteriosa, é uma boa forma de controlo de danos. Os corantes químicos em roupas baratas são agressivos, e tentar lidar com o eczema infantil sem dormir nada é uma experiência muito desgastante.

É aceitável comprar presentes cor-de-rosa ou com padrões florais para um menino?

As cores são apenas luz a refletir num tecido, por isso, sim. Um bebé de três meses não sabe o que são normas de género; ele só sabe se o tecido arranha ou se é suave. Se encontrarem um padrão botânico muito giro ou uma fralda de musselina cor-de-rosa suave, comprem. O bebé vai bolsar leite por cima independentemente da cor, por isso mais vale escolher algo que fique bem no cesto da roupa suja.

Qual é, sem dúvida, o melhor presente para os pais de um recém-nascido?

Comida que se possa comer só com uma mão enquanto se caminha de um lado para o outro num corredor escuro. Se não puderem levar comida, levem algo prático que substitua uma tarefa doméstica. Uma caixa gigante de toalhitas sem perfume, um cartão-oferta para um serviço de limpeza ou apenas uma manta de bambu silenciosa e macia que não precise de instruções de lavagem especiais. Simplesmente não tragam nada que precise de pilhas, e definitivamente não tragam nada com a forma de um carro da polícia.