Era uma terça-feira em finais de novembro, por volta das 16h13, e a carruagem da Central Line cheirava vagamente a lã húmida, ozono e ao meu próprio desespero profundo. Tinha uma das minhas gémeas a gritar presa ao peito, num pano porta-bebés de quase cinco metros que eu tinha atado com a confiança descabida de um homem a desarmar uma bomba, e a outra gémea a chorar num carrinho que, naquele momento, bloqueava as portas em Notting Hill Gate. O pano, que uma mulher super serena no YouTube prometera encorajar um "profundo vínculo materno", estava lentamente a desatar-se sozinho. A minha filha escorregava cada vez mais em direção à fivela do meu cinto a cada solavanco do comboio, e eu já suava por baixo do casaco.

Percebi, naquele exato momento, que não sou o tipo de pai com feitio para usar panos porta-bebés. Não tenho paciência para origamis quando tenho alguém a gritar-me diretamente para a clavícula. Precisava de estrutura, precisava de fivelas de plástico resistentes, e precisava de algo que parecesse menos uma mistura boémia e mais uma mochila tática militar.

Naquela noite, enquanto uma das gémeas finalmente dormia e a outra estava deitada no tapete a olhar fixamente para a ventoinha de teto com um ar agressivo, comprei em pânico uma mochila porta-bebés estruturada. Quando a encomenda com a nossa mochila Ergobaby finalmente chegou uns dias depois, eu não sabia que estava prestes a tornar-se no objeto mais usado lá de casa, substituindo completamente o carrinho de bebé durante grande parte daquele ano.

O sermão sobre a saúde das ancas para o qual não estava preparado

Ao fim de umas semanas do meu novo estilo de vida de babywearing, a nossa enfermeira do centro de saúde veio fazer-nos uma visita. Sentou-se à mesa da cozinha, ignorando educadamente a crosta de papas de aveia secas na minha manga, e mencionou qualquer coisa sobre displasia da anca. Até esse momento, eu tinha assumido vagamente que os bebés simplesmente ficavam ali pendurados pelas virilhas, um bocado como umas chaves carnudas numa fita de pescoço.

Pelo que consegui perceber através do nevoeiro absoluto da privação crónica de sono, as diretrizes pediátricas são na verdade bastante rigorosas em relação a isto. Há uma forma em 'M' específica que eles devem fazer com as perninhas, onde os joelhos ficam ligeiramente mais altos que o rabinho, o que supostamente impede que as articulações da anca saiam do sítio enquanto os ligamentos ainda são, basicamente, feitos de gelatina. A enfermeira pareceu bastante satisfeita com a minha montagem, murmurando qualquer coisa sobre assentos ergonómicos e posições corretas em formato de sapinho.

Eu limitei-me a acenar com a cabeça, totalmente exausto, aliviado por aquele cinto enorme e almofadado estar a fazer o seu trabalho. Aparentemente, uma campanha alemã por costas mais saudáveis deu a estas mochilas um selo de aprovação médica, o que faz todo o sentido, porque os alemães não brincam em serviço quando se trata de engenharia ortopédica e integridade estrutural.

Apertar os cintos da maquinaria pesada

Nós comprámos especificamente a Ergobaby Omni 360, principalmente porque a caixa prometia que ia durar desde a fase de recém-nascido até aos primeiros anos da infância, e eu era profundamente contra a ideia de comprar várias versões do mesmo artigo. Sei que há pais que não trocam a Ergobaby 360 standard por nada, mas se tivermos um bebé com menos de quatro meses nesse modelo mais antigo, pelos vistos temos de comprar um redutor acolchoado à parte para evitar que eles fiquem caídos para a frente. Eu perco as minhas chaves duas vezes por dia; sou totalmente incapaz de saber onde anda um redutor acolchoado à parte.

A versão Omni, por sua vez, apenas precisava de ser ajustada através de umas tiras de velcro no interior do cinto. Quando a hora da bruxa batia às cinco da tarde e as duas começavam o seu habitual coro diário de gritos, eu pegava na mochila, prendia a Gémea A ao peito, sussurrava "muito bem, vamos lá, bebé", e marchava rua fora debaixo de chuviscos, a palmilhar o passeio até ela aterrar. O contacto pele com pele, ou pelo menos o movimento de embalar da minha marcha atlética e agressiva a passar pela mercearia lá do bairro, acabava quase sempre por adormecê-la num instante, em menos de vinte minutos.

Devo mencionar que eles também fabricam uma espreguiçadeira Ergobaby, mas, considerando que alguns especialistas em segurança do consumidor apontaram que não se pode deixar um bebé dormir num assento inclinado sem colocar em risco as suas vias respiratórias, pus logo essa compra de parte e fiquei-me puramente pelo equipamento de vestir.

Vestir para a fornalha pessoal

Eis uma questão extremamente prática que ninguém nos diz sobre prender um ser humano ao peito: os bebés são incrivelmente quentes. São, essencialmente, pequenos radiadores zangados. Se enfiarem um bebé num babygrow de polar e depois o prenderem ao vosso tronco por baixo de uma camada de lona e enchimento, vão ambos derreter numa poça de suor em menos de dez minutos.

Dressing for the personal furnace — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

Aprendi da pior maneira que temos de os vestir com roupa mais fresca para a mochila. Acabámos por manter as miúdas com o Macacão de Verão de Manga Curta em Algodão Orgânico para Bebé mesmo em pleno inverno, caso estivéssemos a usá-las na mochila em casa ou debaixo de um casaco. O algodão orgânico é fino o suficiente para deixar o calor sair, mas as mangas curtas evitam que os rebordos mais duros das alças da mochila lhes irritem as axilas. Além disso, tem a elasticidade certa para podermos manobrar as suas perninhas para a tal posição obrigatória em 'M' sem que o tecido fique amontoado e lhes corte a circulação.

Olhar para o abismo de transportar o bebé virado para a frente

Há uma enorme pressão por parte da comunidade de pais para virarmos os bebés de modo a ficarem virados para a frente. Pessoas estranhas no jardim vão literalmente parar para vos perguntar porque é que o vosso bebé está virado para o vosso peito, sugerindo que eles estão a "perder a paisagem".

Deixem-me que vos diga uma coisa: eles têm quatro meses, Sandra. Eles não querem saber da arquitetura do Pingo Doce aqui da zona. Eles só se preocupam com o leite e se precisam ou não de uma fralda limpa.

Os conselhos médicos que consegui decifrar sugerem que nem se devia tentar transportá-los virados para a frente até que eles tenham um controlo firme da cabeça e do pescoço, o que acontece normalmente por volta dos cinco ou seis meses. E, mesmo assim, eu detestava profundamente fazê-lo. Quando viramos um bebé para o mundo, o seu centro de gravidade afasta-se completamente do nosso corpo.

Em vez do peso assentar confortavelmente nas nossas ancas, puxa-nos subitamente os ombros para a frente e esforça violentamente a nossa zona lombar. Tentei fazê-lo exatamente duas vezes para dar uma volta no jardim aqui perto. Quando cheguei a casa, a minha coluna lombar já ameaçava apresentar a sua demissão formal. Se vão dar uma longa caminhada, façam um favor a vocês mesmos e mantenham-nos virados para dentro ou, se já tiverem idade para isso, atirem-nos para as costas como se fossem uma mochila de campismo. É infinitamente mais confortável e evita que as velhinhas lhes tentem apertar as bochechas no autocarro.

O inevitável morder das alças

Exatamente na altura em que as miúdas chegaram aos cinco meses, os dentes começaram a nascer. Isso coincidiu perfeitamente com a fase em que os seus rostos ficaram exatamente à altura das alças acolchoadas da mochila.

The inevitable chewing of the straps — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

Sempre que íamos dar um passeio, olhava para baixo e dava com elas a morder agressivamente a lona preta, deixando enormes manchas encharcadas de baba mesmo ao lado da minha clavícula. Era nojento, e eu morria de medo de que elas fossem roer o tecido até ao fim e invalidar a garantia da marca.

A minha solução foi começar a prender mordedores diretamente nas alças. Comprei este Brinquedo Mordedor Rolo de Sushi mais por brincadeira porque achei a carinha que tem muito engraçada, mas na verdade tornou-se na melhor ferramenta de distração que tínhamos. Como é feito daquele silicone espesso de qualidade alimentar, podia simplesmente pendurá-lo na presilha da mochila. E lá ficavam elas, todas felizes, a destruir um falso pedaço de nigiri em vez de destruírem o meu dispendioso equipamento para bebés. É totalmente liso, por isso não tem ranhuras esquisitas onde a baba se possa esconder, e eu limitava-me a atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando ficava demasiado nojento.

Também tínhamos este Anel Mordedor Artesanal em Madeira e Silicone, que até nem era mau. Tem uma estética muito nórdica e apelativa, e a argola de madeira é agradável, mas não prendeu a atenção delas nem por sombras tanto tempo quanto o de sushi. Além disso, quando um bebé fica frustrado e atira a cabeça para trás, levar com uma argola de madeira no meio do esterno dói mesmo a valer.

Se quiserem ver com que outras coisas contámos para manter as gémeas ligeiramente calmas durante o caos do primeiro ano, podem explorar as roupas e acessórios orgânicos para bebé da Kianao.

O grande desastre da máquina de lavar de 2022

Chegará a altura em que a vossa mochila vai começar a cheirar a leite velho e a desespero. Vão ter mesmo de a lavar.

Imploro-vos que aprendam com os meus erros nesta matéria. Não se limitem a atirá-la para dentro da máquina num ciclo quente com uma carga de toalhas e depois para a máquina de secar. Eu quase deformei a enorme fivela de plástico do cinto a fazer isto, e se essa fivela partir, toda a integridade estrutural da mochila fica comprometida.

Certifiquem-se apenas de que apertam todas as fivelas antes de a lavarem, para que não andem a bater de um lado para o outro e a bater contra o vidro da máquina, lavem-na num ciclo a frio e delicado, com detergente suave, e depois pendurem-na num estendal num espaço bem ventilado para secar ao ar. Se o vosso bebé apenas se bolsar um bocadinho no ombro, não façam um ciclo de lavagem inteiro — basta limparem com uma esponja húmida e um pouco de sabão. Quanto menos a puserem na máquina de lavar, mais tempo os elásticos e as redes sobreviverão sem se desintegrarem.

Arranjem uma boa mochila porta-bebés, abasteçam-se de umas quantas distrações para eles morderem e boa sorte na vossa próxima aventura nos transportes públicos. Deem uma vista de olhos nos nossos brinquedos para a dentição se precisarem de um ponto de partida.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Pode-se lavar uma mochila ergonómica na máquina?

Podem, mas têm de a tratar mais como uma máquina delicada do que como um par de calças de ganga sujas. Apertem primeiro todos os fechos para não destruírem o tambor da máquina de lavar, usem água fria e nunca, mas nunca, a coloquem na máquina de secar. O calor vai derreter as fivelas de plástico e arruinar o enchimento. Basta pendurá-la numa cadeira de um dia para o outro.

Quando é que posso levar o meu bebé virado para a frente na mochila?

Os profissionais de saúde dizem geralmente que é preciso esperar até que tenham pelo menos cinco ou seis meses e um controlo total sobre as suas cabeças gigantes e bamboleantes. Mas, honestamente, levá-los virados para a frente arruína o nosso centro de gravidade e destrói as nossas lombares, por isso aconselho vivamente que os mantenham virados para o vosso peito durante o máximo de tempo que eles tolerarem.

Preciso mesmo de um redutor para recém-nascidos?

Depende inteiramente do modelo que comprarem. Se tiverem os modelos originais mais antigos, sim, vão precisar absolutamente do redutor para evitar que o recém-nascido descaia e obstrua as suas vias respiratórias. Se comprarem as versões Omni, não precisam de todo — basta ajustar as tiras de velcro no cinto para tornar o assento mais estreito. Leiam a etiqueta da vossa mochila antes de lá enfiarem um bebé minúsculo.

Usar um porta-bebés dá demasiado calor no verão?

Pode fazer com que ambos suem a potes. Se são pessoas que sofrem muito com o calor, o ideal será optarem por uma mochila de rede em vez de uma de lona mais grossa. Vistam sempre o bebé com menos uma camada de roupa do que acham que ele precisa (um macacão orgânico fino e respirável é perfeito) porque o vosso calor corporal vai essencialmente cozinhá-los se eles estiverem embrulhados em algodão grosso.

Uma mochila porta-bebés vai acabar com o choro na hora da bruxa?

Não resolve tudo, mas só o movimento de embalar da vossa caminhada, combinado com o facto de estarem coladinhos ao vosso peito, normalmente acalma o sistema nervoso deles. Reduz imenso o choro, principalmente porque eventualmente fartam-se de berrar e acabam apenas por adormecer encostados à vossa clavícula.