Estava a olhar para o teto do nosso apartamento em Chicago às 3h14 da manhã. O radiador não parava de estalar. O meu filho estava a roer-me a clavícula como uma hiena esfomeada. O queixo dele era uma autêntica cascata de baba, que já me ensopava a terceira t-shirt da noite. Com a mão livre, estava a escrever autênticos disparates no telemóvel, às escuras.

Escrevia e apagava continuamente quando é que os bebé. Depois tentei como acalmar bebé antes de desistir por completo da ortografia. O meu cérebro estava demasiado frito até para as vogais mais básicas. Finalmente, consegui escrever a pergunta completa "quando é que nasce o primeiro dente aos bebés" antes de deixar cair o telemóvel diretamente na minha própria cara.

Passei cinco anos a trabalhar como enfermeira pediátrica. Já vi milhares destas crianças passarem pela triagem. Costumava dar conselhos sobre a dentição aos novos pais com a confiança descontraída de quem tinha dormido oito horas seguidas. Mas quando é o nosso próprio filho a gritar no escuro, qualquer pingo de conhecimento clínico que tenhamos simplesmente evapora-se.

Damos por nós convencidos de que o nosso filho está a desenvolver uma dentadura completa de molares de adulto durante a noite ou que apanhou uma doença rara nas gengivas. A realidade costuma estar num ponto intermédio e algo obscuro.

A fase do dente fantasma que dura para sempre

Ouçam, se acham que o vosso bebé de quatro meses está na fase de dentição só porque começou a mastigar os punhos e a babar-se para cima do gato, provavelmente estão enganados.

Por volta dos três ou quatro meses, os bebés descobrem as mãos. As glândulas salivares também começam a trabalhar a todo o gás devido a um marco de desenvolvimento qualquer de que me lembro vagamente dos tempos da escola de enfermagem. Eles enfiam tudo na boca porque é assim que exploram o mundo, e não necessariamente porque vem aí um dente.

O meu médico disse-me que a cronologia real para o primeiro dente é frustrantemente vaga. A maioria dos bebés ganha aquele primeiro dente inferior da frente entre os seis e os doze meses. Mas algumas crianças têm o primeiro aos quatro meses e outras chegam ao primeiro aniversário com um sorriso completamente desdentado.

Calculo que a genética desempenhe um papel importante, embora ninguém consiga dar-nos uma resposta concreta sobre quando é que isso vai acontecer com o nosso filho em particular. Vivemos num estado de antecipação perpétua, a inspecionar-lhes as gengivas todas as manhãs como se estivéssemos à procura de ouro.

Sinais reais vs. lixo da internet

A internet vai tentar convencer-vos de que a dentição causa tudo, desde febres altas a explosões de cocó na fralda. Estou aqui para vos dizer que a maior parte disso é mentira.

Vamos falar sobre o mito da febre. O meu médico foi muito claro comigo em relação a isto. Uma febre verdadeira, acima dos 38 °C, significa que o bebé está doente, e não a fazer dentes. Eles podem ficar ligeiramente quentes, tipo 37,2 °C, mas se o vosso filho estiver a arder em febre, apanhou um vírus na creche. Culpar um dente por uma febre alta é a razão pela qual muitas otites ficam por tratar.

Depois, há os sinais reais aos quais devem estar atentos.

  • Gengivas vermelhas e inchadas. Às vezes, até se consegue ver um pequeno inchaço branco logo abaixo da superfície.
  • Sono perturbado. Pior do que o péssimo sono habitual deles, entenda-se.
  • Irritabilidade. Agem como se os tivéssemos ofendido pessoalmente durante o dia todo.
  • Erupção cutânea no rosto. Toda aquela baba destrói a pele à volta da boca.

Por vezes, até podem ver uma estranha bolha azul na gengiva, onde o dente está a tentar romper. Eu entrei em pânico quando vi uma no meu filho. O meu médico olhou casualmente, chamou-lhe um quisto de erupção e disse que rebentaria sozinho quando o dente empurrasse. E assim foi. O corpo humano é nojento.

O desabafo sobre os colares de âmbar

Preciso de falar sobre remédios para a dentição, porque a quantidade de disparates absolutos comercializados para pais privados de sono faz-me ferver o sangue.

The amber necklace rant — The Middle-of-the-Night Panic Search For Your Baby's First Tooth

As pessoas adoram aqueles colares de âmbar do Báltico. Põem-nos ao pescoço do bebé e juram a pés juntos que a resina da árvore é absorvida pela pele e atua como um analgésico natural. Há zero evidências científicas de que isto funcione. Nenhuma mesmo. É apenas pensamento mágico vendido a pais que estão desesperados por dez minutos de paz.

Mais importante ainda, estão a colocar um risco de estrangulamento à volta do pescoço do bebé enquanto ele dorme. Se o colar se partir, o que pode acontecer facilmente, passam a ter de repente uma dúzia de pequenos perigos de asfixia soltos no berço. O rácio risco-benefício é completamente descabido.

Também me recuso a usar comprimidos homeopáticos para a dentição ou géis de benzocaína. As autoridades de saúde já alertaram contra eles vezes suficientes para eu simplesmente ignorar qualquer pessoa que os sugira. Nem me falem naqueles anéis cheios de líquido que acabam inevitavelmente por furar e verter um fluido misterioso para a boca da criança.

Em vez de congelarem coisas até ficarem duras que nem pedra e de comprarem géis esquisitos, ponham simplesmente uma pequena toalha de algodão orgânico húmida no frigorífico para eles roerem.

Coisas que sobrevivem realmente ao teste da mordidela

Quando o meu filho (o meu pequeno "beta") estava na pior fase, comprei tantos brinquedos de dentição. A maioria acabou debaixo do sofá, cheia de pelos do cão.

A única coisa que realmente funcionou foi o Mordedor de Silicone em forma de Vaca. Comprei-o em puro desespero durante uma das minhas sessões de ecrã às três da manhã. É feito de silicone sólido de grau alimentar, por isso não tem nenhum líquido esquisito no interior que possa verter. O meu filho costumava agarrar na argola e mastigar agressivamente as orelhas da vaca com as gengivas de trás. Pode ir à máquina de lavar loiça, que é, na verdade, a única caraterística que me interessa hoje em dia.

Também tínhamos o Mordedor de Silicone Arco-íris. Fica lindamente nas fotografias. As várias texturas nas riscas do arco-íris são bastante agradáveis. Mas, honestamente, a forma tornava um pouco mais difícil para ele chegar às gengivas de trás assim que os molares começaram a mover-se. É uma boa opção para os dentes da frente, mas a vaca foi sempre o nosso salva-vidas.

Se precisam de fazer uma pausa e não pensar de todo em saliva de bebé, deem uma vista de olhos na nossa coleção de ginásios de atividades e nas mantas de bebé em algodão orgânico para uma distração que não envolva fluidos corporais.

O grande combate de luta livre da pasta de dentes

Assim que aquela primeira pequena lâmina branca rompe finalmente a gengiva, o vosso trabalho torna-se mais difícil. Têm de começar a escová-lo.

The great toothpaste wrestling match — The Middle-of-the-Night Panic Search For Your Baby's First Tooth

Podem achar que limpar um único dente parece fácil. Não é. Escovar o dente de um bebé é exatamente igual a tentar escovar os dentes de um gato selvagem irritado. Trancam o maxilar. Torcem a cabeça. Gritam.

O meu médico disse-me para começar a usar pasta de dentes com flúor de imediato, mas apenas uma quantidade do tamanho de um grão de arroz. Experimentem medir um grão de arroz numa escova de dentes minúscula enquanto o vosso filho tenta dar-vos um pontapé rotativo na garganta. É um autêntico desporto olímpico.

Recomendo vivamente que abandonem as escovas de dentes de bebé normais de cabo comprido logo desde cedo. Mudei para o Conjunto de Escovas de Dentes de Dedo para Bebé. É apenas uma pequena capa de silicone com cerdas que desliza sobre o dedo indicador. Têm muito mais controlo. Conseguem sentir perfeitamente onde está o dente e, quando eles inevitavelmente vos mordem, o silicone amortece a dor.

Não é um processo nada divertido, acreditem. Mas têm mesmo de lhes prender os braços com delicadeza e despachar o assunto duas vezes por dia.

Quando os devem arrastar até ao dentista

De acordo com as diretrizes oficiais, o vosso filho deve ser consultado por um odontopediatra nos seis meses seguintes ao nascimento do primeiro dente, ou até fazer um ano. O que acontecer primeiro.

A primeira visita é quase uma piada. Sentamo-nos na cadeira grande com a criança ao colo. O dentista dá uma espreitadela rápida para dentro da boca aos gritos durante uns quatro segundos, confirma que sim, de facto são dentes, e depois cobra ao seguro. Mas serve para estabelecer um ponto de partida e habituá-los às luzes fortes.

A espera pelo primeiro dente é um exercício de pura resistência. Vão pôr em causa a vossa sanidade mental. Vão lavar mais babetes babados do que alguma vez acharam possível. Mas, eventualmente, aquela pequena linha branca acabará por aparecer, o choro intenso parará durante umas semanas, e depois terão de passar por tudo de novo para os próximos dezanove dentes.

Vão mas é fazer um bom stock de mordedores de silicone e toalhitas macias antes que os despertares noturnos vos deem cabo do juízo.

Coisas que provavelmente ainda querem saber

Eles vão ganhar os dentes por uma ordem específica?

Normalmente, os dois da frente em baixo aparecem primeiro. A seguir, os dois da frente em cima. Depois disso, é uma espécie de vale-tudo. Às vezes ganham primeiro os dentes de cima. O filho de uma amiga minha teve primeiro as presas e andou parecido com um pequeno vampiro durante seis meses. As crianças simplesmente fazem o que lhes apetece.

A dentição pode causar diarreia?

Não. Oiço isto a toda a hora. As pessoas juram a pés juntos que a dentição causa as tais explosões na fralda. A ciência médica diz que não. Se o vosso filho tiver diarreia, o mais provável é ter apanhado uma virose intestinal por ter lambido o chão na aula de música. Não culpem as gengivas.

E se o meu filho tiver um ano e ainda não tiver dentes?

Aproveitem. Sinceramente, aproveitem a ausência de dentadas enquanto amamentam. Algumas crianças têm simplesmente um desenvolvimento mais tardio. O meu médico disse para nem sequer me preocupar com a falta de dentes até aos dezoito meses. Se chegarem a um ano e meio com as gengivas despidas, então talvez façam um raio-X. Até lá, continuem apenas a oferecer-lhes alimentos moles.

O paracetamol é indicado para a dor da dentição?

Ouçam, eu sou uma grande defensora do uso de medicação quando é realmente necessária. Se forem 2 da manhã e o meu filho estiver inconsolável com dor de gengivas, eu dou-lhe a dose correta de analgésico infantil consoante o peso dele. Ninguém vos dá um prémio por sofrerem a noite toda. Confirme apenas a tabela de dosagem com o vosso médico primeiro.

Como é que os impeço de me morder?

Não conseguem impedi-los totalmente. Quando lhes nasce o primeiro dente, querem testá-lo. Se vos morderem enquanto mamam, retirem-nos da mama de imediato, pousem-nos num local seguro e afastem-se durante um minuto. Eles percebem muito rapidamente que morder significa que a comida e a atenção acabam. No entanto, não deixa de doer a valer.