Amas de Noite na Reality TV e o Pânico das 3 da Manhã a Manter Humanos Vivos

São 3:14 da manhã. Tenho uma bolacha digestiva de chocolate fria e meio comida no bolso do roupão, e estou preso numa negociação tensa com uma criança de dois anos sobre a razão pela qual não podemos comer as gotas para os ouvidos do cão. Ao fundo, o ecrã do meu telemóvel lança um brilho fantasmagórico pela sala de estar, iluminado por um tópico furioso no Reddit sobre uma estrela de reality TV que mal reconheço.

Aparentemente, a Megan da nona temporada daquele programa super popular onde as pessoas ficam noivas através de uma parede, foi mãe de um menino recentemente. A internet, na sua infinita sabedoria e infindável tempo livre, decidiu perder coletivamente a cabeça porque ela ousou sugerir no Instagram que contratar uma "ama noturna" foi um ponto de viragem para a sua sobrevivência no pós-parto.

Estou a ler estes comentários furiosos — deixados por pessoas que estão presumivelmente bem descansadas e a escrever com as duas mãos livres — enquanto um dos meus gémeos tenta arrancar-me os óculos e o outro faz um exercício vocal que soa como uma chaleira avariada. Os comentadores gritam que ela está desligada da realidade. Exigem que ela reconheça os seus privilégios. E eu estou apenas aqui sentado, coberto por uma substância pegajosa não identificável, a pensar no que estaria legalmente disposto a trocar por cinco horas ininterruptas de inconsciência.

Vamos esclarecer as coisas já. Se eu tivesse o dinheiro da televisão, não contrataria apenas uma ama noturna. Contrataria um mordomo noturno, um quarteto de cordas notívago para tocar canções de embalar, e uma mulher chamada Brenda cujo único trabalho seria ficar no canto do quarto com uma prancheta, a acenar com a cabeça e a dizer-me que a minha técnica para aplicar o creme muda-fraldas é nada menos que revolucionária.

Têm o direito de pagar para dormir se tiverem dinheiro para isso

A pura hipocrisia de fingir que não delegaríamos todos a mamada das 4 da manhã se tivéssemos rendimento disponível é algo que me choca. Esperamos que os recém-pais ajam basicamente como sacrifícios humanos no altar da privação de sono, exibindo a nossa exaustão como uma espécie de medalha de honra sombria.

Quando os gémeos nasceram, lembro-me de estar sentado sob a luz fluorescente do centro de saúde para a consulta dos dois meses. O meu médico de família, um sujeito maravilhosamente com ar de exausto chamado Dr. Hughes, viu-me a tentar pôr uma fralda descartável ao contrário na bebé. Ele tirou-me gentilmente a fralda das mãos e mencionou casualmente que a privação severa de sono imita essencialmente a psicose clínica, o que ajudou imenso a explicar o porquê de eu ter tentado pagar o leite na mercearia com o passe dos transportes no dia anterior. Ele não apresentou isto como um grande diagnóstico médico saído de um livro, mas deixou muito claro que ter blocos ininterruptos de sono não é apenas um luxo, é a única coisa que impede o nosso cérebro de se transformar numa esponja ensopada.

As rotinas de sono são, em grande parte, um mito inventado por pessoas que vos querem vender livros de bolso, e se alguém se oferecer para fazer um turno para que possam babar para a almofada durante três horas, vocês entregam o bebé sem pensar duas vezes.

Como não tenho a Brenda, a ama noturna, tive de recorrer a todas as vantagens táticas que consegui encontrar no quarto dos bebés. É aqui que entra a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos. Vou ser totalmente honesto convosco — não percebo muito bem as propriedades termodinâmicas do bambu e tenho quase a certeza de que o pessoal do marketing anda a usar uma espécie de eco-feitiçaria suave, mas esta manta é a única razão pela qual a minha gémea mais irrequieta para de se agitar à noite. De alguma forma, impede que ela acorde suada e furiosa, presumivelmente porque o tecido respira melhor do que as coisas sintéticas baratas que nos ofereceram no chá de bebé. O padrão de ouriços é bastante fofo, mas, mais importante ainda, é tão suave que ela se aninha na manta em vez de gritar por mim. Se a minha mulher tenta lavá-la durante o dia, as consequências são bíblicas. Por isso, sim, é uma manta muito boa, e eu guardo-a com a minha própria vida.

A anedota absoluta que é um plano de parto impresso

A outra coisa pela qual a internet decidiu crucificar esta pobre mulher foi a sua admissão de que teve uma cesariana de urgência e sentiu-se um pouco roubada da sua experiência de parto ideal. Ela teve a audácia de dizer aos seus seguidores para não se culparem quando os planos mudam, o que provocou mais uma onda de reprimendas digitais por parte dos guerreiros do teclado.

Deixem-me falar-vos do nosso plano de parto. A minha mulher é gestora de projetos, por isso o nosso plano de parto não era apenas um documento. Era uma folha de cálculo plastificada, codificada por cores e com separadores de contingência. Tínhamos uma playlist especialmente selecionada com covers acústicos de indie. Tínhamos velas a pilhas porque o hospital não via com bons olhos a utilização de fogo real. Tínhamos óleos de massagem que cheiravam a estúdio de ioga.

Esse plano durou exatamente quarenta e dois segundos.

A playlist acústica foi imediatamente abafada pelo som estridente de um alarme médico, as velas foram atiradas para debaixo de um armário por um médico interno em pânico, e a minha mulher foi levada a correr por um corredor tão depressa que eu perdi um sapato. Quando estamos de pé numa sala esterilizada, a usar fardas de papel que não nos servem, a ver uma equipa cirúrgica a cortar o abdómen da nossa parceira para extrair dois pequenos humanos furiosos, o conceito de "plano" torna-se hilariante.

Um profissional de saúde algures — talvez um enfermeiro especialista, talvez um anestesista, a minha memória desse dia é maioritariamente adrenalina e terror — disse-nos mais tarde que o trauma do parto não tem apenas a ver com as cicatrizes físicas, mas com o choque das nossas expectativas a colidirem violentamente com a realidade. Têm todo o direito de fazer o luto da música de baleias e do parto na água que não tiveram, mesmo estando perfeitamente gratos à ciência por ter mantido toda a gente viva.

E deixem-me dizer-vos que recuperar de uma grande cirurgia abdominal enquanto tentam, em simultâneo, manter um recém-nascido vivo, requer um guarda-roupa muito específico. Experimentámos várias coisas, incluindo o Macacão de Bebé Orgânico Henley de Manga Curta com Botões Frontais da Kianao. É perfeitamente razoável. O algodão orgânico é inegavelmente suave contra a pele deles, o que é ótimo quando, inevitavelmente, desenvolvem aquela estranha erupção cutânea vermelha que todos os bebés têm sem motivo aparente. Mas não vamos romantizar a carcela de três botões. Tentar alinhar botões minúsculos num bebé a contorcer-se à meia-noite e meia, enquanto a nossa parceira mal se consegue sentar na cama, é um teste à resiliência conjugal. Cumpre a sua função, até é bastante elegante, mas não vos vai salvar do puro pesadelo logístico de uma fuga épica de fralda às 4 da manhã. É apenas um macacão bonito.

Questionar se cometeram um erro crasso

A coisa com a qual mais nos identificamos no que esta estrela de TV disse, enterrada sob o drama das amas noturnas e recuperações cirúrgicas, foi a sua confissão discreta de que não tinha a certeza se tinha nascido para ser mãe. Falou sobre a transição brutal para a maternidade, e de como isso a forçou a ser altruísta de uma forma para a qual não estava preparada.

Penso nisso todos os dias. Normalmente por volta da hora em que estou a usar uma espátula de plástico para raspar banana esmagada do teto.

Agora chamam-lhe matrescência, este termo psicológico chique para a adolescência estranha, caótica e encharcada de hormonas que é tornarmo-nos pais. Seja qual for o nome que lhe deem, a sensação é basicamente a de receber os controlos de um submarino nuclear depois de ter lido um panfleto. Olhamos para a nossa antiga vida — idas espontâneas ao bar, dormir até depois das 6 da manhã, sair de casa sem uma mala que parece que nos estamos a preparar para uma expedição na montanha — e fazemos o luto disso.

Depois, a culpa instala-se. Porque amamos tanto estes pequenos e exigentes ditadores que até o peito nos dói, mas também temos muitas saudades de beber uma chávena de chá enquanto ainda está quente. A enfermeira que veio ao nosso apartamento naquelas primeiras semanas — uma mulher escocesa maravilhosa e muito pragmática — olhou para as nossas caras de choque e disse-nos que questionar se arruinámos as nossas vidas é, na verdade, o primeiro sinal de que estamos a levar o trabalho a sério.

Quando a crise existencial ataca, ou quando o bebé está a chorar só porque está farto de ser bebé, precisamos de uma distração. Não para eles, para nós. Acabámos por colocar as meninas debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira com Elementos Botânicos. É literalmente apenas uma bonita estrutura em A de madeira com umas folhas em croché e uma lua de tecido penduradas, mas para um bebé de quatro meses é basicamente o equivalente a um espetáculo na Broadway. Elas ficavam ali deitadas, a bater desajeitadamente numa conta de madeira, completamente cativadas pelo balanço subtil das folhas em tons terra. E eu sentava-me no sofá, a olhar fixamente para a parede, a sentir lentamente a minha tensão arterial voltar ao normal. Não canta, não pisca luzes LED que cegam, e não soa como um animal robótico assustador. Fica simplesmente ali, com um ar vagamente escandinavo, a comprar-nos dez preciosos minutos de silêncio para nos conseguirmos lembrar do nosso próprio nome.

O que ajuda de facto quando tudo é horrível

Se há alguma lição a retirar da mais recente indignação da cultura pop em torno da parentalidade, é a de que estamos todos a improvisar à medida que avançamos. Quer estejam a pagar a um profissional para embalar o vosso bebé numa mansão ou a andar de um lado para o outro no corredor de um apartamento T2 em Londres às três da manhã com a t-shirt de ontem, o pânico é igual.

Se alguém se oferecer para vos trazer uma lasanha, aceitem. Se a vossa sogra quiser pegar no bebé, enfiem-lhe a criança nos braços, corram para a casa de banho e tranquem a porta para poderem tomar um duche em paz. Parem de ouvir as pessoas na internet que fingem nunca ter dado um douradinho ao pequeno-almoço ao filho só para parar uma birra.

Se estão atualmente nas trincheiras da fase de recém-nascido, a tentar desesperadamente encontrar algo que torne as noites um pouco menos horríveis, sugiro que deem uma vista de olhos na coleção de mantas de bebé orgânicas da Kianao. Porque, embora não vos possa prometer que vão fazer o vosso bebé dormir a noite toda, posso garantir que são muito mais baratas do que uma ama noturna.

Agora, se me dão licença, o miúdo de dois anos encontrou o Sudocrem e o cão parece estar incrivelmente nervoso.

Prontos para melhorar o ambiente de sono do vosso bebé com tecidos que fazem realmente aquilo que é suposto fazerem? Espreitem a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços antes que percam a cabeça de vez.

Perguntas Frequentes Sobre o Caos do Pós-Parto

As amas noturnas são honestamente algo real que as pessoas normais usam?
São incrivelmente reais e incrivelmente caras. A menos que sejam secretamente gestores de fundos de investimento ou estrelas de reality TV, o mais provável é terem de fazer turnos de sono com a vossa parceira. Ficam com o turno das 20h à 1h, e eles ficam da 1h às 6h. Significa que nunca mais veem o vosso cônjuge, mas também significa que poderão realmente sobreviver à semana sem ter alucinações.

O que devo colocar na mala de maternidade para uma cesariana?
Tudo o que vos mandarem levar, mais umas cuecas de algodão gigantes e de cintura subida que cheguem até às costelas. Não tragam roupa interior fofa. Tragam paraquedas. E também um cabo de carregador de telemóvel extra longo, porque dobrar as costas para ligar seja o que for a uma tomada baixa vai dar a sensação de que se estão a rasgar ao meio.

Porque é que toda a gente fala de roupas de bebé em bambu?
Honestamente, achei que era um esquema de marketing até comprarmos uma. Aparentemente, as fibras têm falhas minúsculas que as tornam hiper-respiráveis, o que significa que o bebé não acorda encharcado em suor. Também são ridiculamente suaves. Para ser sincero, chateia-me um bocado não fazerem tamanhos para adultos.

Como lido com a culpa de odiar a fase de recém-nascido?
Basta reconhecerem que é uma fase terrível. Os recém-nascidos são basicamente plantas de interior muito barulhentas e muito frágeis que vos arruínam o sono. Amar o vosso filho e odiar o pesadelo logístico de o manter vivo são duas emoções completamente distintas que podem coexistir alegremente no vosso cérebro cansado.

Um ginásio de bebé estético em madeira é melhor do que um musical em plástico?
Para o bebé? Provavelmente. Um especialista qualquer disse-me que os de plástico os sobre-estimulam e os deixam irritados. Mas, acima de tudo, é melhor para vocês. Os de madeira parecem mobília a sério, enquanto os de plástico parecem uma nave espacial em cores primárias que se despenhou na vossa sala de estar e que não para de tocar a mesma melodia estridente até a desfazerem à martelada.