Melanie Martinez Cry Baby: Um Susto Noturno na Parentalidade

Eram 22h14 de uma terça-feira e eu vestia umas calças de fato de treino com uma nódoa duvidosa no joelho esquerdo — provavelmente iogurte, talvez tinta, sinceramente não queria investigar — quando a minha coluna inteligente decidiu traumatizar-me. A casa estava finalmente silenciosa. O Leo, que tem quatro anos e atualmente acredita que dormir é um castigo inventado por vilões, tinha finalmente desmaiado de sono. A Maya, a minha filha de sete anos, dormia profundamente numa cama completamente coberta de peluches manchados de slime. O meu marido Dave ressonava no sofá com um pacote de bolachas meio comido no peito. Um clássico.

Eu estava na cozinha a deitar para uma caneca os restos do café da manhã. Sim, estava frio. Sim, aqueci-o no micro-ondas na mesma. Não me julguem, a sobrevivência é feia às vezes. A Chloe, a prima de catorze anos da Maya, tinha lá estado ao final da tarde a tomar conta dos miúdos durante uma hora e tinha deixado o seu Spotify ligado à Alexa da cozinha. Eu só queria algum ruído de fundo enquanto esfregava massa ressequida de um prato, por isso gritei às cegas para a coluna para pôr a tocar.

O que saiu dali soou como uma caixinha de música fofa e tilintante. Muito doce. Muito ao estilo de uma canção de embalar. Relaxei os ombros. E então a letra começou. Era qualquer coisa sobre um copo de aprendizagem, mas de repente havia menções a xarope, a esconder coisas, e depois uma narrativa profundamente perturbadora sobre segredos de família tóxicos e... homicídio? Deixei literalmente cair a esponja.

Aquela vez em que a minha coluna inteligente me traiu no escuro

Atirei-me por cima da bancada da cozinha como um ninja desajeitado para arrancar a ficha da tomada porque não me conseguia lembrar do comando de voz para a fazer parar. O meu coração batia a mil. Fiquei ali no escuro, a apertar uma esponja a pingar, a perguntar-me se teria tido uma alucinação. Enviei imediatamente uma mensagem à Chloe, que respondeu em trinta segundos (porque os adolescentes nunca dormem) com um tom casual: "Ah lol isso é só o disco da Melanie Martinez."

Certo. Ok. Então, sentei-me na ilha da cozinha, abri o meu portátil e deixei-me cair numa autêntica toca do coelho a tentar perceber o que raio tinha acabado de ouvir. Afinal, isto é um enorme fenómeno da cultura pop. A artista tem todo um universo conceptual centrado numa personagem fictícia e altamente sensível, e toda a estética é desenhada para parecer um quarto de bebé em tons pastel e estilo vintage. Estamos a falar de berços gigantes, chupetas para adultos, babetes e casas de bonecas.

Mas aqui está a pior parte: nada disto é para crianças. As letras destas canções — com títulos como "Sippy Cup", "Pacify Her" e "Dollhouse" — são incrivelmente sombrias e lidam com temas adultos muito pesados, como alcoolismo, famílias disfuncionais e relações tóxicas. É uma declaração artística sobre a perda da inocência e traumas de infância, o que, fixe, eu compreendo como adulta que teve um semestre de história de arte na faculdade, mas como mãe? É basicamente uma armadilha. Vemos o título de uma música com a palavra "bebé" ou "chupeta" e o nosso cérebro exausto e privado de sono assume que é seguro para o nosso filho de quatro anos que só quer dançar de pijama. É como acharmos que vamos ouvir as músicas do Panda e os Caricas e de repente cairmos num episódio de Euphoria.

Os videoclipes são apenas autênticos delírios febris em tons pastel, caóticos, cheios de brinquedos gigantes e lentes de contacto assustadoras, por isso, nem vamos por aí.

Falemos da perspetiva da médica sobre os algoritmos

Falei sobre isto com a nossa pediatra, a Dra. Thomas, na última consulta de rotina do Leo, sobretudo porque precisava que outro adulto validasse o meu pânico. A Dra. Thomas olha sempre para mim como se eu precisasse de uma sesta de seis meses, mas soltou um suspiro e disse-me que a Academia Americana de Pediatria se preocupa exatamente com este tipo de conteúdos enganadores. Ela explicou que os algoritmos são basicamente robôs sem cérebro que não conseguem distinguir uma verdadeira canção de embalar de uma música pop alternativa sombria com um título fofo, o que, para mim, significou que a internet está fundamentalmente estragada e os cérebros dos meus filhos estão constantemente em risco de serem fritos por playlists rebeldes. Mas, honestamente, quem é que tem tempo ou energia para filtrar cada faixa de áudio que toca nas nossas casas?

Enfim, o que interessa é que percebi que precisava de separar agressivamente as coisas de bebé reais e da vida real desta suposta estética da internet. Porque a maternidade real já é suficientemente difícil sem levarmos um susto de morte com uma falsa canção de embalar.

Quando penso em coisas de bebé a sério, penso nas coisas que me salvaram a sanidade quando o Leo era pequenino. Por exemplo, por volta dos quatro meses ele passou por uma fase em que a pele dele parecia estar sempre irritada. Bastava olhar para um tecido sintético e ficava cheio de misteriosas manchas vermelhas. Eu estava a dar em doida, lavava as roupas dele com bicarbonato de sódio, rezava aos deuses da lavandaria, enquanto o Dave estava convencido de que o problema era da nossa água da torneira. Finalmente, deitei fora todas as roupinhas de poliéster e comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Deixem-me dizer-vos que criei uma ligação emocional com este pedaço de tecido. É 95% algodão orgânico, totalmente sem corantes e tem aquela gola envelope nos ombros que tornou tão fácil despir-lho durante uma explosão de fralda gigante (sabem daquelas, até ao pescoço, um autêntico pesadelo). A pele dele ficou limpa numa semana. Ainda guardo o tamanho mais pequenino numa caixa de recordações porque, na verdade, devolveu a paz à nossa casa.

Se precisam de limpar o palato de todas estas bizarrias da internet, podem espreitar a coleção da Kianao de artigos seguros e orgânicos para bebé mesmo aqui.

O biberão de mil dólares que não é leite

Enquanto interrogava a Chloe por mensagem sobre as suas escolhas musicais, ela mencionou casualmente que o presente de aniversário de sonho dela seria um perfume específico desta artista. Disse-me para pesquisar o perfume descontinuado da Melanie Martinez da era Cry Baby. Pensei, claro, vou comprar um perfume à minha sobrinha. Quanto poderia custar? Quarenta paus no centro comercial?

Oh, meu Deus. Malta. Quase cuspi o meu café frio por toda a ilha da cozinha.

Este perfume, que foi lançado há anos e vinha num frasco com a forma exata de um biberão vintage cheio de um líquido branco opaco que parecia leite, foi descontinuado. E como os adolescentes na internet não batem bem, tornou-se num item de colecionador hiper-raro. Há pessoas a vender frascos meio vazios desta coisa no eBay por cerca de mil a dois mil dólares. Dois. Mil. Dólares. Por água com cheiro a leite que parece pertencer ao meu saco das fraldas.

Respondi à Chloe: "Vais receber um cartão-presente da Sephora e vais gostar."

É de loucos. A quantidade de dinheiro que as pessoas gastam numa coisa apenas pela estética. Querem saber quanto custa um artigo de bebé real e funcional? Não custa mil paus. Embora, para ser totalmente honesta, quando a Maya passou pela sua fase de pesadelo com os dentes aos oito meses, a gritar das duas às quatro da manhã todas as santas noites, eu provavelmente teria entregado as poupanças de uma vida por vinte minutos de silêncio.

Em vez disso, nós tínhamos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Sinceramente, é razoável. Ou seja, funciona perfeitamente e é feito de silicone alimentar seguro, sem BPA, o que é a parte mais importante porque os bebés põem literalmente tudo na boca, incluindo pelos perdidos do cão. Cumpriu a sua função e a Maya gostava das pequenas formas texturizadas de bambu. Mas, uma noite, o Dave andava a passear de meias pela sala escura e pisou mesmo na borda plana do mordedor. Não lhe furou o pé como um tijolo de plástico faria, mas é de silicone firme, por isso ele deu aquele salto-grito silencioso e estranho de quem está com dores horríveis mas tenta desesperadamente não acordar o bebé que acabou de adormecer após uma hora a embalá-lo. Ele praguejou tão alto entre dentes que achei que ia desmaiar. Ainda assim, dá para pôr na máquina de lavar loiça, por isso ganha pontos por isso.

Coisas de bebé reais que não exigem terapia

Depois de toda aquela investigação pela noite dentro sobre música pop sombria e mercados de revenda astronómicos, senti uma vontade enorme de simplesmente olhar para coisas normais e simples. A internet é tão barulhenta e complicada. Tudo tem um significado oculto ou uma reviravolta irónica. Às vezes, um copo de aprendizagem não devia ser uma metáfora para a dinâmica de uma família disfuncional — às vezes, devia ser só um copinho de plástico com sumo de maçã diluído em água.

A minha irmã mais nova está grávida neste momento e organizar o baby shower dela tem sido a minha mais recente hiperfixação. Depois do incidente com o Spotify, fui imediatamente à internet e comprei-lhe o Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto Arco-Íris com Animais. Escolhi-o especificamente porque é a antítese de toda esta cultura caótica da internet. Não se liga à tomada. Não tem Bluetooth. Não começa a tocar uma música aleatória sobre relações tóxicas. É, literalmente, só madeira natural e bonita, com adoráveis brinquedos de animais pendurados. É inspirado no método Montessori, respeita as verdadeiras fases de desenvolvimento do bebé, e fica ali, sossegadinho, a espalhar charme na sala de estar. Graças a Deus pela madeira.

Por isso, em vez de passarem de fininho para a loucura, atirarem todos os aparelhos eletrónicos da família ao mar e mudarem-se para uma cabana isolada no meio do mato — coisa que, acreditem em mim, considerei seriamente à 1 da manhã daquela noite —, tentem apenas manter as orelhas atentas quando os vossos filhos mais velhos ou as babysitters puserem música perto dos mais pequeninos. E, talvez, usem esses momentos estranhos da cultura pop como desculpa para ter uma daquelas conversas profundamente constrangedoras, mas necessárias, com os vossos adolescentes sobre como as coisas nem sempre são o que parecem.

Antes de se deixarem cair noutra toca de coelho da internet, espreitem toda a gama da Kianao de equipamentos sustentáveis e não tóxicos para encontrarem exatamente aquilo de que o vosso bebé de carne e osso precisa.

FAQ

Aquele famoso álbum cry baby é mesmo para bebés?

Oh, por amor de Deus, absolutamente não. Os títulos parecem pertencer a uma playlist da pré-escola, mas as letras são super sombrias e abordam temas pesados e maduros. É estritamente música pop alternativa para adolescentes mais velhos e adultos. Não o ponham a tocar no quarto do bebé a menos que queiram explicar conceitos de adultos muito complicados a uma criança que mal sabe falar.

Porque é que a minha filha adolescente quer um perfume que parece um biberão?

Basicamente, porque a internet é uma selva. A artista lançou uma edição limitada da fragrância há anos para combinar com a estética do álbum, e vinha num biberão vintage. Foi descontinuado, o que significa que o mercado de revenda perdeu completamente a cabeça e é agora um enorme símbolo de estatuto para os adolescentes online.

Como é que impeço a minha coluna inteligente de tocar conteúdos para adultos?

Têm de ir às definições da aplicação do vosso dispositivo específico (como a app da Alexa ou do Google Home) e ativar manualmente os filtros de conteúdo explícito. Embora, com toda a honestidade, eu ainda não tenha decifrado totalmente o meu, porque a app foi atualizada e mudou tudo de sítio. Portanto, a minha estratégia atual é apenas ficar a olhar para a coluna com muita desconfiança sempre que alguém lhe pede para pôr música.

As estéticas em tons pastel são agora sempre seguras para as crianças?

Definitivamente não. Há esta enorme tendência na cultura pop de pegar em imagens de infância inocentes, em tons pastel e vintage, e distorcê-las para fazer uma reflexão sobre o crescimento. Por isso, se virem um vídeo ou uma canção fixe em tons pastel no TikTok, leiam a letra primeiro. Nunca julguem um livro pela sua capa cor-de-rosa bebé.

Devo preocupar-me se o meu filho mais velho estiver a ouvir esta música?

A minha médica disse-me, basicamente, que os adolescentes tendem naturalmente para músicas que exploram sentimentos obscuros ou complicados. É uma parte normal do processo de descoberta da sua identidade. Por isso, em vez de a proibirem, perguntem-lhes o que é que eles gostam na música. É uma boa desculpa para perceber o que se passa a sério naquelas cabeças, mesmo que a música em si vos dê um pequeno ataque cardíaco.