Quantas crias têm os esquilos? Um mistério no jardim

O incidente começou numa terça-feira particularmente húmida no nosso jardim público, por volta daquela hora em que eu me perguntava se seria socialmente aceitável beber café morno de um termo às 9 da manhã. A Maya e a Chloe estavam com as caras coladas às raízes de um enorme carvalho, a apontar para uma pequena massa cor-de-rosa e sem pelo na lama.

Em três minutos, já tinha recebido três conselhos totalmente contraditórios sobre o que fazer com a pequena criatura caída. Um funcionário da câmara, de colete refletor, parou o soprador de folhas apenas o tempo suficiente para me dizer que eu devia deixá-lo em paz, porque a mãe iria inevitavelmente atirar-se dos ramos e atacar-me a cara. A minha sogra, a quem tive a parvoíce de enviar uma mensagem em pânico, respondeu-me por WhatsApp a dizer que eu devia construir imediatamente uma incubadora improvisada com uma caixa de sapatos, um candeeiro de secretária e uma botija de água quente. Por fim, um senhor idoso a passear um Jack Russell altamente agressivo aproximou-se e jurou a pés juntos que os esquilos só têm uma cria de cada vez, pelo que aquilo devia ser uma ratazana e o melhor era atirá-la com o pé para os arbustos.

Fiquei ali parada, coberta de baba de criança, com uma bolacha de arroz trincada na mão, a olhar para aquele pequeno alienígena a tremer. Escrevi literalmente "quantos bebe" no telemóvel com um polegar gelado, antes sequer que o corretor automático pudesse intervir, a tentar desesperadamente perceber se estava a lidar com um único sobrevivente ou se ia chover mais meia dúzia daquelas coisas em cima das cabeças das minhas filhas.

O grande debate sobre as ninhadas

Acontece que o senhor com o cão estava espetacularmente enganado sobre a vida selvagem dos nossos jardins. Se alguma vez se questionou sobre os números reais da reprodução dos roedores locais, são honestamente impressionantes. Pelo que consegui apurar através de pesquisas frenéticas na internet, enquanto segurava uma criança de dois anos a chorar, uma mãe esquilo costuma ter entre duas a quatro crias por ninhada.

Mas, dependendo do tipo exato de esquilo que ronda os vossos caixotes do lixo, esse número pode aparentemente disparar para oito ou nove. A Maya agora aponta efusivamente para todos os arbustos que farfalham e grita "bábé!" – o seu novo e ligeiramente impreciso termo geral para qualquer coisa mais pequena que o gato da nossa vizinha. E, francamente, não está errada em assumir que eles andam por todo o lado. A parte mais absurda de tudo isto é que as fêmeas costumam fazer isto duas vezes por ano. Uma vez no início da primavera, e depois decidem suportar toda a provação novamente no final do verão.

Acho isto biologicamente arrogante. Tenho filhas gémeas, e só de pensar em organizar uma festa de anos dá-me vontade de me deitar de bruços no chão da cozinha. O facto de um esquilo andar por aí a coordenar duas ninhadas separadas por ano, à procura de bolotas enquanto funciona com zero horas de sono, faz-me sentir incrivelmente incompetente. Constroem no alto das árvores uns ninhos enormes e desarrumados, que basicamente parecem um monte de lixo que eu varreria do pátio, e mesmo assim conseguem, de alguma forma, manter lá dentro até oito bebés irrequietos vivos.

Pequenos alienígenas cor-de-rosa na relva

Quando nascem, não se parecem em nada com os acrobatas felpudos que aterrorizam os vossos comedouros de pássaros. Oficialmente, são chamados de crias, mas os especialistas em resgate de vida selvagem aparentemente chamam-lhes "pinkies" (rosinhas) porque são completamente carecas, totalmente cegos e surdos. Pesam cerca de 30 gramas, que é sensivelmente o peso das peças de Lego perdidas que encontro nos bolsos dos meus casacos.

Para evitar que as meninas pisassem acidentalmente a pequena criatura enquanto eu tentava formular um plano, estendi no chão a nossa Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Esquilos. Tinha comprado esta manta em pânico quando as meninas nasceram, e continua a ser um dos poucos artigos de bebé que temos que ainda não se desintegrou completamente. É feita de uma camada dupla de algodão biológico que, de alguma forma, afasta a humidade, o que é ideal quando a atiramos para cima da relva húmida de Londres. O padrão de esquilos pareceu um pouco irónico dada a nossa situação atual, mas as meninas sentaram-se lá felizes da vida. O tecido é incrivelmente macio e, mais importante ainda, disfarça bastante bem as manchas de lama após uma lavagem a 40 graus (a página 47 do meu manual de maternidade sugeria comprar apenas artigos brancos por razões estéticas, o que achei profundamente inútil no momento em que descobrimos as brincadeiras ao ar livre).

De qualquer forma, façam o que fizerem, não tentem dar leite de vaca ao pequeno esquilo pelo copo de aprendizagem da vossa criança.

O que a senhora do centro de resgate disse na realidade

Como sou uma millennial que é fisicamente incapaz de tomar uma decisão sem consultar uma figura de autoridade, liguei para um centro local de reabilitação de vida selvagem. A senhora do outro lado da linha, que soava como se já tivesse explicado isto a outros cinquenta pais em prantos antes do pequeno-almoço, deu um suspiro profundo e algumas instruções concretas.

Ela disse-me que as mães esquilo têm instintos maternais incrivelmente intensos. Se simplesmente o deixarmos em paz, a mãe costuma descer a árvore, agarrar a cria pelo cachaço e levá-la de volta para um ninho de reserva. Sim, elas constroem ninhos de reserva. E eu nem me consigo lembrar de pôr fraldas suplentes na bagageira do carro.

O conselho dela, filtrado pelo meu ligeiro pânico, resumiu-se a um processo um pouco indigno:

• Não lhe dê lanches: Aparentemente, tentar dar-lhe água ou leite só fará com que se engasgue, e a comida humana irá arruinar o seu minúsculo sistema digestivo.
• Construa um elevador improvisado: Se não estiver ferido, deve colocá-lo numa pequena caixa ou cesto forrado com folhas e encaixá-lo em segurança nos ramos mais baixos da árvore, para que as raposas não o apanhem.
• Recue e esconda-se: A mãe está provavelmente a observar a partir de um ramo, a julgar totalmente as suas capacidades parentais, e não descerá até que se afaste.
• Controle o tempo: Se ela não regressar após algumas horas, ou se a pequena criatura estiver ativamente a sangrar, é aí que deve realmente telefonar a um veterinário.

Por isso, lá estava eu, a apanhar delicadamente um roedor sem pelo com um par extra de meias de criança, a colocá-lo num tupperware de plástico que eu tencionava usar para uvas, e a entalá-lo de forma um bocado desajeitada na bifurcação de um carvalho, enquanto as minhas filhas me aplaudiam.

O equipamento de que realmente precisa para safaris nos jardins públicos

Se vai passar as manhãs em parques húmidos à espera que a vida selvagem recupere as suas crias, percebe rapidamente que os seus filhos se vão sujar muito. Enquanto esperávamos, tirei os lanches. Usei o Babete Impermeável com Tema Espacial na Chloe. Honestamente, este babete é apenas razoável. Tem um bolso de silicone enorme que apanha com sucesso a banana esmagada que ela deixa cair, e é completamente impermeável, o que é ótimo. Mas o tema do espaço parece um pouco aleatório quando estamos sentados numa floresta a olhar para roedores, e por mais detergente da loiça que use, o silicone retém um cheiro muito subtil ao esparguete de ontem. Cumpre o seu papel, mas não me vai mudar a vida.

Por outro lado, a minha mulher comprou recentemente a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos, e é genial. Tínhamo-la enfiada no fundo do carrinho de bebé como precaução. É uma mistura de bambu e algodão biológico que, por incrível que pareça, é ainda mais macia do que a dos esquilos. As meninas adoram o padrão dos pequenos ouriços e, como o bambu é naturalmente termorregulador, não fica nada pegajoso quando uma criança teima em usá-lo como se fosse uma capa de super-herói por cima do casaco. Se quer incentivar os seus filhos a ficarem quietos durante cinco minutos a observar seriamente a natureza em vez de tentarem comê-la, ter uma boa base onde se sentarem é meio caminho andado.

Se quiser dar uma vista de olhos à nossa coleção manifestamente desadequada de equipamento para o parque e encontrar algo que funcione genuinamente para a sua família, explore os essenciais biológicos para bebé na página principal. Pode ser que o salve de dar cabo do seu próprio casaco.

O caos absoluto da fase da vida selvagem

Cerca de uma hora mais tarde, fiel à previsão da exausta funcionária do resgate, um esquilo adulto com um ar bastante cansado desceu a toda a velocidade pelo tronco, agarrou a massa cor-de-rosa do meu tupperware e arrastou-o de volta para a copa da árvore. As meninas aplaudiram. Eu bebi o meu café frio.

É uma fase bizarra da infância, esta obsessão súbita por todas as criaturas vivas que andam na terra. Passamos o primeiro ano das vidas deles a esterilizar biberões freneticamente e a garantir que o chão está impecável, e no segundo ano já os estamos a encorajar ativamente a olhar para ninhos de roedores e a escavar à procura de minhocas. A enorme quantidade de bolotas que uma criança consegue enfiar nos bolsos é uma anomalia científica. Ontem encontrei sete bolotas e uma pedra notavelmente lisa na minha máquina de lavar. Parecia que alguém estava a misturar pedras numa betoneira.

Mas levá-los lá para fora, deixá-los perceber que o mundo é muito maior do que a nossa sala de estar, parece importante. Mesmo que isso signifique que tenha de passar as minhas manhãs de terça-feira a pesquisar factos sobre vida selvagem no Google e a atuar como guarda-florestal improvisada.

Antes de sair para encontrar inevitavelmente mais criaturas que os seus filhos tentarão adotar, talvez devesse abastecer-se de algumas coisas que realmente se lavem bem. Espreite a coleção de mantas de bebé da Kianao para estar preparada para o seu próximo piquenique improvisado, e tente manter os seus filhos longe da lama. (Não vai conseguir, mas a intenção é boa).

As suas perguntas profundamente inúteis respondidas

O que devo fazer se o meu filho tocar genuinamente num esquilo selvagem?

Primeiro, tente não gritar, porque isso só vai assustar a criança. Faça com que ela o largue, lave-lhe as mãos imediatamente com água e sabão ou com uma quantidade massiva de desinfetante, e verifique se há mordidelas ou arranhões. Se tiverem sido mordidos, tem absolutamente de ligar para o seu médico de família ou para o SNS 24, porque os animais selvagens transportam bactérias que não vai querer de todo perto da corrente sanguínea da criança.

As mães abandonam mesmo as crias se cheirarem a humanos?

A senhora do centro de resgate riu-se literalmente de mim quando lhe perguntei isso. Aparentemente, é um enorme mito. A maioria dos mamíferos, incluindo os esquilos no nosso jardim, preocupam-se muito mais com os seus bebés do que com o leve cheiro do meu creme das mãos. Elas vão, sem dúvida, aceitar o seu bebé de volta se tiver tocado nele para o colocar em segurança.

Posso dar leite normal a uma cria resgatada?

Absolutamente não. O senhor do parque até pode dizer o contrário, mas o leite de vaca é basicamente tóxico para os seus pequenos sistemas digestivos. Dar-lhes líquidos quando estão com frio ou em choque pode fazer com que aspirem o líquido e se afoguem. Em vez de entrar em pânico e atirar-lhe leite de vaca enquanto grita por ajuda, basta recuar lentamente e deixar que a mãe trate do assunto.

Quanto tempo devo esperar que a mãe regresse?

O consenso geral das pessoas que sabem seriamente do que estão a falar é de cerca de duas a três horas, assumindo que é de dia e que o tempo não está gelado. Se estiver a anoitecer, a mãe provavelmente só voltará de manhã, altura em que o ideal será chamar um reabilitador local de vida selvagem para que o coitadinho não congele.

Porque é que parecem pequenos alienígenas cor-de-rosa?

Porque a natureza é aterradora. Eles nascem completamente por desenvolver — sem pelo, com os olhos fundidos e as orelhas fechadas. Nem sequer abrem os olhos até terem cerca de um mês de idade. Demoram cerca de dez a doze semanas até se parecerem minimamente com os ladrões de cauda farfalhuda que roubam as bolas de gordura do comedouro de pássaros.