Eram 3:17 da manhã. Tinha vestidas as calças de treino desbotadas do tempo de faculdade do meu marido, com uma mancha misteriosa e ligeiramente ressequida de iogurte no joelho esquerdo, porque tratar da roupa aos sete meses de gravidez parecia um desporto olímpico para o qual eu não tinha treinado. Ia na minha terceira chávena de café com metade da cafeína — que o meu médico disse que não fazia mal, mas a minha pálpebra esquerda a tremer discordava — e estava, literalmente, a chorar. Lágrimas reais, daquelas em que ficamos feias a chorar. Tudo porque o meu marido, o Chris, sentado à minha frente na sala escura, tinha acabado de sugerir com toda a seriedade que déssemos o nome «Trillian» à nossa filha que ainda nem tinha nascido.
Caso não saibam, Trillian é uma personagem do À Boleia Pela Galáxia. O Chris é um cromo assumido e orgulhoso da ficção científica. Eu sou só uma mulher que estava a tentar descobrir como transportar um recém-nascido e um miúdo selvagem de três anos (o Leo) até ao parque sem dar em doida. O meu cérebro era uma sopa de ansiedade, azia e compras na internet. Precisava de um patim para acoplar ao carrinho para o Leo poder ir de pé. Precisava de um pack de quatro bodies de recém-nascido personalizados, porque o Instagram me fazia sentir uma péssima mãe se não tivesse roupa com as iniciais pronta para levar para a maternidade. E precisava de decidir um nome para poder encomendar os malditos bodies.
Deu-me um curto-circuito. Estava tão exausta que escrevi literalmente a frase «patim nome bebé 4 bodies» na barra de pesquisa do browser e fiquei a olhar para o cursor a piscar, à espera que a internet resolvesse toda a minha vida por magia. Obviamente, o Google não fez a mínima ideia do que fazer com aquilo.
Zaphod não é um nome humano
O Chris estava mesmo a forçar a barra com a cena dos nomes literários. Leu algures que os nomes de personagens estão a ter um enorme renascimento vintage neste momento, o que é ótimo se o nome for Arthur ou talvez Ford. Arthur é fofo. Ford é... aceitável, imagino eu, se quiseres que o teu filho soe a uma carrinha de caixa aberta de confiança. Mas ele vinha-me com nomes como Marvin e Zaphod. Tive de explicar educadamente ao meu querido marido que, embora respeitasse as suas paixões nerds, não íamos dar à nossa filha humana o nome de um robô alienígena deprimido.
Na manhã seguinte, acabei por ligar à minha melhor amiga a queixar-me, e ela lembrou-me de uma regra que tinha ouvido de uma consultora de nomes de bebés num programa da manhã. É a regra dos 51%. Basicamente, a pessoa que está fisicamente a formar a coluna vertebral da criança dentro do seu próprio corpo, a lidar com as hemorroidas e que vai ter de expulsar o bebé por um buraquinho de saída muito pequeno, tem 51% da maioria dos votos na decisão final do nome. Nunca me senti com tanto poder. Vetei o nome Trillian imediatamente. Acho que o Chris ficou um bocado desanimado, mas o que interessa é que é preciso estabelecer limites quando a privação de sono faz o nosso parceiro achar que trocadilhos de ficção científica são uma boa ideia para uma certidão de nascimento.
Comprar tralha a meio da noite
Vamos falar sobre o assunto dos bodies. Quando estamos grávidas e a olhar para o teto às 4 da manhã, o nosso cérebro convence-nos de que, se não tivermos roupinhas com bordados personalizados para a chegada do bebé, falhámos como mães. Estive quase a encomendar um pack de quatro bodies personalizados, sem direito a devolução, com um nome sobre o qual ainda nem tínhamos chegado a acordo, só para sentir que estava a fazer *alguma coisa* de produtivo.
Graças a Deus, o meu cartão de crédito estava na outra carteira, no outro lado da sala, e eu estava demasiado cansada para me levantar. Porque sabem o que os bebés fazem realmente nessas roupinhas de recém-nascido personalizadas? Fazem cocó nelas. Em grandes quantidades. Explosivamente. Cocó que vai até às costas.
Do que realmente precisam, e nunca é demais sublinhar isto, é de básicos simples, resistentes e macios, que não provoquem irritações vermelhas esquisitas na pele do bebé. A minha peça favorita de todas as que acabámos por usar com a Maya foi o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Não é personalizado. Não tem lá escrito o nome de um alien do espaço. Mas é incrivelmente suave, e quando ela inevitavelmente o destruía com uma explosão de fralda, eu podia simplesmente lavá-lo num ciclo a alta temperatura sem me preocupar em estragar um bordado caríssimo. O tecido é algodão biológico com um pouquinho de elasticidade, por isso tentar vesti-lo pela cabeça de um bebé a berrar é uma tarefa perfeitamente possível. Comprei para aí três packs destes bodies e ela basicamente viveu dentro deles durante os primeiros seis meses.
O teste de gritar no supermercado
Uma vez que eu tinha vetado os nomes de ficção científica, voltámos à estaca zero. O meu médico, o Dr. Miller — que, honestamente, parece sempre precisar mais de uma sesta do que eu — disse-me numa consulta de rotina que as crianças nem sequer desenvolvem a capacidade cognitiva para compreender a sátira ou o humor complexo até terem para aí onze ou doze anos. Murmurou qualquer coisa sobre o desenvolvimento do lobo frontal e níveis de leitura enquanto me media a barriga. Acho que, em termos científicos, isto significa basicamente que dar ao nosso filho o nome de uma piada interna de um livro do Douglas Adams não faz sentido, porque ele nem sequer vai perceber a piada durante uma década. Não sei, não sou neurologista, mas fez-me sentir melhor por ter cortado as asas ao Chris.

Em vez disso, começámos a testar nomes normais. E por testar, quero dizer que andava pela casa a gritá-los como se estivesse zangada. Até o fiz no supermercado. Parei no corredor dos cereais, com uma caixa de Cheerios na mão, e disse com firmeza e em voz alta: «Maya! Pousa isso!». Um senhor que estava a olhar para as papas de aveia deitou-me um olhar muito estranho, mas sabem que mais? Soava bem. Não parecia um trocadilho. Não rimava com nada de horrível.
Cometemos, sim, o enorme erro de mencionar o nome Arthur à minha sogra numa fase inicial, quando ainda estávamos a considerar a hipótese de ser menino. Valha-me Deus. Ela recuou fisicamente. Fez uma cara como se tivesse acabado de trincar uma cebola crua e disse-nos que parecia o nome de um contabilista de 80 anos. A partir desse momento, instituímos a regra do secretismo absoluto. Ninguém ouviu o nome Maya até ela estar fisicamente fora do meu corpo e a tinta da papelada do hospital estar seca. Mantenham o vosso círculo pequeno, a sério. As pessoas não têm filtros quando estamos grávidas, e as suas reações iniciais vão estragar um nome para sempre.
Usámos Marie como nome do meio porque, na altura de o escolher, o meu cérebro já estava completamente frito e eu já não me importava.
Se também estão acordadas às 3 da manhã neste momento a fazer compras em pânico para o vosso recém-nascido, talvez seja melhor pouparem-se aos arrependimentos da roupa personalizada e irem antes espreitar a coleção de roupa de algodão biológico da Kianao.
A mastigar literalmente tudo
Claro que, quando a Maya chegou de vez, o drama do nome desvaneceu-se e foi imediatamente substituído pelo drama do nascimento dos dentes. Esta fase é basicamente o vosso bebé a decidir que dormir é para os fracos e que os vossos dedos são os seus mordedores pessoais.
Tentámos imensas coisas. Comprei-lhe o Mordedor de Bebé em Silicone e Bambu com Forma de Panda porque achei que era adorável. Para ser sincera? É só razoável. O silicone é super seguro e de alta qualidade, o que me deixou descansada, mas, por alguma razão, a Maya decidiu que era um brinquedo para atirar e não um brinquedo para morder. Limitava-se a atirá-lo ao cão para o outro lado da sala. O pobre cão levava com um panda de silicone voador pelo menos duas vezes por dia.
Mas o Mordedor Suavizante de Gengivas em Silicone com Design de Esquilo e Bolota? Esse foi o vencedor. Por ter a forma de uma argola, as suas mãos gordinhas e sem coordenação conseguiam mesmo agarrá-lo como deve ser. Ficava sentada na cadeira da papa, a roer agressivamente a parte da pequena bolota enquanto eu tentava freneticamente esvaziar a máquina da loiça. É feito de silicone de grau alimentar, totalmente não tóxico, e eu adorava poder simplesmente atirá-lo para a máquina da loiça quando caía inevitavelmente ao chão.
A olhar para argolas de madeira
A única outra forma de sobreviver naqueles primeiros meses com uma criança pequena e um recém-nascido foi encontrar coisas que mantivessem a Maya ocupada durante exatamente quatro minutos para eu poder beber o meu café. Falo do Ginásio de Bebé em Madeira | Arco de Atividades Arco-Íris com Animais.

De um modo geral, sou contra os brinquedos de plástico barulhentos. Dão-me dores de cabeça e o Leo já tinha camiões de bombeiros luminosos suficientes para cegar uma pequena aldeia. Este ginásio de madeira transmitia muita calma. Deitava-a lá debaixo e ela ficava só a olhar fixamente e em silêncio para o pequeno elefante de madeira e para as argolas. De vez em quando batia-lhes com a mão. A maior parte do tempo apenas olhava para eles profundamente confusa, mas dava-me tempo suficiente para apanhar o cabelo num apanhado desarrumado e respirar. É feito de madeira verdadeira, fica bem na minha sala e não tocava uma melodia infantil robótica que ficasse na minha cabeça durante três dias.
As consequências da espiral das 3 da manhã
Olhando para trás, para aquela noite em que andava a escrever sequências aleatórias de palavras no Google e a chorar por causa de extraterrestres, até tem a sua piada. Quase. As hormonas da gravidez são uma verdadeira montanha-russa, e a pressão para ter o nome perfeito, a roupa personalizada perfeita e os melhores acessórios para o carrinho podem dar a sensação de que estamos a dar em doidas.
Acabámos por não comprar o pack de 4 bodies personalizados. Comprámos os bodies simples em algodão biológico. Comprámos um patim universal para o carrinho, no qual o Leo se pôs de pé durante exatamente duas semanas, antes de decidir que, afinal, queria andar a pé para todo o lado. E chamámos-lhe Maya.
Vejam, se estão neste momento em stress com nomes de bebés ou a adicionar noventa coisas ao vosso cesto a meio da noite, respirem fundo. Escolham um nome de que vocês os dois realmente gostem, não o digam à vossa sogra e arranjem alguns básicos sustentáveis e muito úteis da coleção da Kianao, antes de encomendarem alguma coisa que não possam devolver.
Perguntas Frequentes e Caóticas sobre Nomes de Bebés e Compras às 3 da Manhã
Devo encomendar roupa personalizada antes de o bebé nascer?
Meu Deus, não. Por favor, não. Em primeiro lugar, e se olharem para o bebé e perceberem que ele não tem mesmo cara de «Trillian»? Não se podem devolver artigos com os nomes bordados. Apostem nos básicos simples de algodão biológico. Depois de o bebé nascer e terem 100% de certeza do nome, então podem encomendar as coisinhas fofas personalizadas se quiserem mesmo. Mas acreditem, eles vão bolçar em cima delas de qualquer das formas.
Como é que convenço o meu parceiro a esquecer um nome horrível?
Basta invocar a regra dos 51%! Lembrem-lhe quem está a carregar o bebé, quem tem de lidar com a dor no nervo ciático e quem está a abdicar do vinho durante nove meses. Se isso não funcionar, obriguem-no a ir para um local público gritar o nome bem alto algumas vezes. Geralmente, a vergonha imensa de gritar um nome estranho de ficção científica num parque infantil é suficiente para o fazer reconsiderar.
O algodão biológico é mesmo necessário para os primeiros bodies?
O meu médico sempre me disse que a pele dos recém-nascidos é absurdamente sensível, e sinceramente, ele tinha razão. O Leo ficava cheio de pontinhos vermelhos sempre que o vestia com misturas sintéticas baratas. O algodão biológico não tem todos aqueles produtos químicos e corantes esquisitos. Dá-nos simplesmente menos uma coisa com que nos preocuparmos, numa altura em que já nos estamos a preocupar com literalmente tudo o resto.
Quando é que o meu bebé começa realmente a segurar os mordedores?
Cada criança é diferente, mas com a Maya foi por volta dos 3 ou 4 meses, quando ela finalmente deixou de dar murros na própria cara e percebeu como se agarravam as coisas. É por isso que prefiro sem dúvida os mordedores em forma de argola em vez dos planos — são muito mais fáceis de agarrar com as mãozinhas desajeitadas deles.





Partilhar:
Quando as Letras de GFWYK da Baby Mel Invadiram a Coluna Inteligente do Bebé
Quantas crias têm os esquilos? Um mistério no jardim