Antes de arranjar codornizes para as crianças, leia isto

Às 3h14 de uma terça-feira, dei por mim a colocar berlindes de vidro na tampa de uma garrafa de leite enquanto dois pássaros frenéticos, do tamanho de um polegar, me observavam com o que só posso descrever como uma enorme desconfiança. No quarto ao lado, as minhas gémeas de dois anos dormiam, graças a Deus, completamente alheias ao facto de o pai estar a gerir uma unidade de cuidados intensivos de alto stress para aves suicidas na lavandaria.

Seis semanas antes, eu tinha tido o que podemos chamar de um episódio de fantasia rural. A culpa é do Instagram. Uma mãe impecavelmente vestida no campo publicou um vídeo dos seus filhos angelicais a alimentar passarinhos nas palmas das mãos, e eu pensei: "sim, este é o tipo de infância saudável e ligada à natureza de que as minhas filhas precisam". Vivemos numa moradia em banda em Londres, com um jardim do tamanho de uma mesa de bilhar, mas, aparentemente, estas aves em particular ocupam pouquíssimo espaço. Ficam adultas em seis semanas, são silenciosas e ensinam as crianças sobre o delicado ciclo da vida.

Esse era o cenário "antes". O cenário "depois" envolve-me a pesquisar intensamente as propriedades letais das aparas de madeira de cedro, enquanto tento impedir as minhas filhas de fazerem um golpe de Estado a uma caixa de cartão. Se neste momento nutre ideias românticas sobre introduzir crias de codorniz numa casa que já contém crias humanas, sinto-me na obrigação moral de partilhar o que realmente acontece quando a vida idílica do campo entra pela sua cozinha adentro.

A grande crise dos reféns da temperatura

Quando trazemos pintainhos com um dia de vida para casa, não os pomos simplesmente numa gaiola. Pomos numa "criadeira", que é o termo clínico para uma caixa altamente inflamável sob uma lâmpada de aquecimento que dita todo o clima da nossa casa. Alguém num fórum sobre vida no campo afirmava que eles precisam de ser mantidos exatamente a 35 graus Celsius na primeira semana, porque aparentemente não têm qualquer capacidade de controlar a própria temperatura corporal (embora como é que algo sobrevive na natureza com uma falha de design tão evidente, ultrapasse a minha compreensão).

Supostamente, devemos observar o comportamento deles para avaliar a temperatura, o que é tão enlouquecedor como tentar perceber por que é que um bebé humano está a chorar. Se os passarinhos se amontoarem numa pilha patética e desesperada, estão a congelar. Se se encostarem completamente aos cantos de cartão e ofegarem com os biquinhos abertos, estamos a assá-los vivos. Praticamente não há meio-termo. Passei dias a pairar sobre aquela caixa como uma gárgula ansiosa, a ajustar a lâmpada de aquecimento por frações microscópicas de milímetro.

A consequência não intencional de gerir uma sauna em miniatura na lavandaria é que a temperatura ambiente de todo o nosso rés do chão disparou. As gémeas transpiravam imenso com as roupas normais, o que resultou numa mudança de guarda-roupa súbita e desesperada. Graças a Deus tínhamos o Body de Bebé em Algodão Orgânico à mão. Não tem mangas, o que evitou que as meninas derretessem em poças de fúria infantil, e o algodão orgânico permite realmente que a pele delas respire quando a casa parece um terrário tropical. É fantástico, francamente, porque estica sobre as suas cabeças grandes e teimosas sem causar uma birra monumental, e quando inevitavelmente se sujaram todas com o pó da ração dos pintainhos, os bodies sobreviveram na perfeição a uma lavagem brutal a 40 graus.

Eles vão tentar afogar-se numa colher de chá

Eis um facto curioso sobre as crias de codorniz que os blogs requintados de vida no campo escondem casualmente no oitavo parágrafo: são profunda e fundamentalmente narcolépticas, têm zero instinto de sobrevivência e adormecem literalmente a meio do passo. Num segundo estão a correr pelo fundo forrado a papel de cozinha e, no segundo seguinte, esbardalham-se de cara no chão, a dormir que nem pedras.

Esta peculiaridade torna-se assustadora quando introduzimos água. Se puser uma taça de água normal e rasa no recinto deles, o pintainho vai até lá, dá um golo, adormece com a cara na água e afoga-se. Em um centímetro de água. Basicamente, temos de tornar a hidratação deles à prova de idiotas, enchendo uma tampa de garrafa de leite com berlindes de vidro, para que eles só consigam beber as pequenas gotas de água que ficam entre os espaços.

Tentar explicar isto a duas crianças de dois anos é exaustivo. Elas estavam sempre a tentar "salvar" os passarinhos adormecidos tocando-lhes, o que aterrorizava as aves, que depois fugiam em todas as direções e deitavam abaixo a água com berlindes, obrigando-me a reconstruir toda a integridade estrutural da estação de hidratação enquanto uma das gémeas gritava porque um pássaro tinha feito cocó perto do seu sapato.

(Por falar em essenciais que realmente facilitam a vida quando a casa está um caos, explore a nossa coleção de roupa de bebé em algodão orgânico para encontrar peças respiráveis e resistentes que sobrevivem a qualquer tipo de sujidade estranha em que os seus filhos se metam.)

A voar na terça-feira

A minha presunção totalmente errada era de que um passarinho bebé ficaria mais ou menos pelo chão até, bem, parecer um pássaro a sério. Errado. Ao sétimo dia, a estas pequenas batatas felpudas crescem-lhes verdadeiras penas de voo. E porque são presas que vivem no solo, o seu instinto quando se assustam (por exemplo, com uma criança a espirrar a três divisões de distância) é lançarem-se diretamente para cima como um míssil peludo.

Se a criadeira tiver uma tampa de arame duro, eles vão fazer uma concussão cerebral. É preciso uma cobertura de rede macia. Nós não tínhamos uma no sétimo dia, por isso um deles conseguiu a descolagem vertical, ultrapassou o rebordo da caixa de cartão e aterrou algures atrás da máquina de lavar roupa. Passei quarenta e cinco minutos deitado de barriga para baixo com uma lanterna, a tentar persuadir uma bola de pó aterrorizada a sair do meio do cotão, enquanto as gémeas achavam que aquele era um novo e brilhante jogo de esconde-esconde.

Tentei construir uma barricada à volta da zona da criadeira para manter as meninas afastadas. Usei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé que tínhamos lá por casa, pensando que a borracha macia daria um belo e pacífico muro de perímetro. Isto foi profundamente estúpido. Os blocos são ótimos para a fase de dentição e para manter um bebé de seis meses ocupado num tapete, mas como mecanismo de defesa estrutural contra crianças determinadas de dois anos, são completamente inúteis. As gémeas simplesmente agarraram nos blocos, mastigaram as formas de animais e passaram por cima deles para chegar aos pássaros.

As crianças pequenas são, no fundo, superpredadores

A parte mais difícil não foi o controlo da temperatura nem os berlindes. Foi gerir a enorme disparidade entre a demonstração de amor de uma criança pequena e o limiar de terror de uma ave habituada a ser caçada.

As crianças, por instinto, querem esticar o braço e agarrar em coisas fofas por cima. Para uma codorniz, uma mão a descer do céu é um falcão, e elas reagem como se o mundo fosse acabar. Temos de as apanhar suavemente pela lateral, uma manobra física com algumas nuances que passa completamente ao lado de um ser humano que ainda calça os sapatos nos pés trocados.

E depois há o risco biológico. O site do serviço nacional de saúde causou-me uma pequena crise de pânico com informações sobre aves e salmonela, sugerindo que os menores de cinco anos não devem, de todo, manusear animais de quinta vivos. Basicamente, temos de esfregar toda a gente com sabão industrial no segundo em que alguém sequer olha para os pássaros, ao mesmo tempo que evitamos que a nossa filha lance um ataque preventivo à criadeira.

No fim de contas, instaurámos uma política rigorosa de "ver mas não tocar". Montámos o seu Ginásio de Atividades em Madeira para Bebé a cerca de um metro da criadeira. Honestamente, quando eram mais pequenas, este ginásio de brincar foi a nossa salvação — as argolas de madeira e o pequeno elefante de tecido mantinham-nas genuinamente entretidas de forma tranquila, sem as horríveis luzes a piscar dos brinquedos de plástico. Agora, aos dois anos, usavam a estrutura de madeira principalmente como uma galeria de observação, penduradas nela enquanto viam os pássaros debicar a ração triturada para aves com alto teor de proteína (que cheira de forma atroz, diga-se de passagem).

Os pássaros sobreviveram. Acabaram por se mudar para uma capoeira exterior, onde põem uns lindos ovos pequeninos e salpicados que as gémeas se recusam a comer porque "parecem pedras". Faria tudo de novo? Provavelmente não. Estou contente por o termos feito? Sim, nem que seja porque me fez perceber que manter crianças humanas vivas, embora seja exaustivo, é significativamente mais fácil do que gerir um bando suicida de aves em miniatura.

Se procura coisas que acalmem sinceramente os seus filhos sem precisar de uma lâmpada de aquecimento e de uma licenciatura em avicultura, dê uma vista de olhos aos artigos que realmente funcionam. Explore os nossos brinquedos e ginásios de madeira para encontrar peças bonitas e sustentáveis que não vão tentar afogar-se na tampa de uma garrafa.

Perguntas frequentes das trincheiras avícolas

Podemos usar as aparas de madeira antigas do hamster para os passarinhos bebés?
Absolutamente não, especialmente se for cedro. Os óleos de cedro são altamente tóxicos para os seus pequenos e frágeis sistemas respiratórios. Eles caem literalmente mortos. Na primeira semana, tem de usar papel de cozinha para não comerem acidentalmente a própria cama (porque são mesmo pouco inteligentes) e, depois, passar para aparas de pinho sem pó.

São bons animais de estimação para crianças pequenas?
Defina "bons". Se quer um animal que o seu filho possa abraçar, compre um cão de peluche. Estas aves são incrivelmente rápidas, frágeis e interpretam os gritinhos infantis como sinal de um ataque iminente de um predador. São um animal de estimação estritamente de observação para menores de cinco anos.

Sendo honestos, o cheiro é assim tão mau?
Nos primeiros dias, nada. Na terceira semana, quando começam a largar penas furiosamente e a comer o seu peso corporal em ração proteica, a sua lavandaria vai cheirar a um recinto húmido de um jardim zoológico, a menos que limpe aquela caixa duas vezes por dia. O pó também está sempre presente. Dei por mim a aspirar o chão com uma regularidade aterradora.

Preciso de comida especial, ou posso usar ração para galinhas?
A ração inicial para galinhas não tem proteína suficiente. Eles precisam de algo chamado "Ração Inicial para Aves de Caça" que tem cerca de 28% de proteína, caso contrário, as pernas não se desenvolvem bem e acabam por ficar com os membros tortos. Vem numa textura triturada que parece terra e espalha-se por todo o lado.

É verdade que põem ovos incrivelmente rápido?
Sim, e é a única parte que compensa em todo este processo caótico. Com cerca de seis a oito semanas de idade, começam subitamente a produzir estes pequenos ovos perfeitos e salpicados. Quase nos faz esquecer o mês que passámos a agir como uma neurótica mãe pássaro de substituição.