O Dia em que um Invasor Peludo no Jardim me Ensinou sobre Triagem

Estava com uma chávena de chá morno na mão, a ver o meu filho pequeno tentar comer uma mão-cheia de terra de Chicago, quando vi aquilo. Uma carinha minúscula e mascarada a espreitar debaixo do nosso deck de cedro. Parecia um peluche que tinha ganhado vida, a tremer ao pé das hostas. O meu primeiro pensamento foi um "ooooh" muito ingénuo, condicionado pelos desenhos animados. O meu segundo pensamento, aperfeiçoado por cinco anos nas urgências pediátricas, foi de pânico absoluto.

O meu filho estava a cerca de um metro de uma criatura selvagem que parecia mal ter idade para abrir os olhos. Achamos sempre que sabemos como vamos reagir numa emergência, mas a adrenalina maternal é uma substância química estranha. Não gritei. Simplesmente bloqueei e deixei que a minha memória muscular de enfermeira assumisse o controlo.

O protocolo de triagem do quintal

Ouve, tens de agarrar no teu filho comedor-de-terra e retirar-te para a cozinha enquanto tentas, freneticamente, lembrar-te do número do controlo de animais. É a única resposta válida. Nas urgências, tratamos qualquer variável desconhecida como o pior cenário possível até prova em contrário, e a vida selvagem nos subúrbios é a derradeira variável desconhecida.

Agarrei no meu filho tão depressa que quase lhe provoquei um golpe de chicote. Ele tinha vestido o seu Body de Bebé em Algodão Biológico, o que foi uma sorte, porque basicamente icei uma criança de dez quilos no ar pelo colarinho. O algodão biológico esticou até meio do peito, mas as molas reforçadas aguentaram firmemente contra a gravidade. É suficientemente suave para o seu eczema, mas, sinceramente, eu só estava grata por o tecido não se ter rasgado, deixando-o cair de novo na zona de perigo. Já lavei aquele body cinquenta vezes desde esse dia e continua a manter a forma, o que é um pequeno milagre tendo em conta o trauma a que o sujeitei.

Fechei a porta de vidro de correr com estrondo e tranquei-a. O meu filho começou imediatamente a berrar porque eu tinha interrompido o seu buffet de terra. Fiquei ali parada, a respirar pesadamente, a olhar para a pequena bola de pelo cinzenta que continuava sentada debaixo do deck.

A paranoia dos parasitas instala-se

As pessoas acham que os animais selvagens são apenas vizinhos fofinhos, mas são verdadeiros perigos biológicos ambulantes. Lembro-me de um turno em que um médico assistente fez um desabafo de vinte minutos sobre as doenças que estes bandidos mascarados transportam nas áreas urbanas.

A Dra. Gupta da nossa clínica disse-me mais tarde que eles libertam um parasita chamado Baylisascaris, que soa a feitiço do Harry Potter, mas é na verdade um nemátodo altamente perigoso. Aparentemente, até sessenta por cento deles no Centro-Oeste dos EUA são portadores. Deixam estes ovos microscópicos nos seus dejetos, que adoram esconder em solos macios ou caixas de areia. Os ovos conseguem sobreviver a invernos gelados e verões escaldantes durante anos.

Como as crianças pequenas exploram o mundo a lamber literalmente tudo, são candidatas perfeitas à ingestão de terra contaminada. Uma vez engolidas, as larvas simplesmente migram pelo corpo e pelo cérebro. Causam danos neurológicos permanentes ou pior. A minha pediatra explicou-me o ciclo de transmissão e eu basicamente decidi que nunca mais voltaríamos ao quintal.

Toda a gente fala de raiva quando vê animais selvagens, mas, sinceramente, a não ser que deixes o teu bebé dar um beijo na boca a um mamífero a espumar, as fezes são a verdadeira ameaça invisível que me tira o sono.

À espera da mãe do ano

Liguei para a linha de assistência local, e uma operadora muito cansada disse-me que as mães destas crias selvagens são ferozmente protetoras e costumam voltar ao anoitecer. Disse-me que eu tinha de o deixar em paz e esperar. Se eu apanhasse a mãe, os bebés escondidos nas paredes ou debaixo do deck morreriam à fome, um pensamento macabro de que eu não precisava.

Por isso, esperámos. Tive de manter o meu filho entretido dentro de casa enquanto vigiava o quintal como um segurança paranoico. No caos da nossa retirada, ele tinha deixado cair o seu Mordedor Panda na relva, perto do deck. Naquela semana ele estava com as gengivas em chamas por causa do nascimento de um molar, e a falta do seu brinquedo de mastigar favorito estava a causar uma crise de proporções épicas.

Acabei por rastejar lá fora com as pinças do churrasco, resgatei o panda da relva e corri de volta para dentro. A beleza deste mordedor é que é feito de uma única peça sólida de silicone de grau alimentar. Atirei-o diretamente para uma panela com água a ferver durante dez minutos para matar as pragas imaginárias que o meu cérebro ansioso achava que se tinham agarrado a ele. Sobreviveu à fervura na perfeição, sem derreter nem perder a forma. As pequenas texturas de bambu no panda são exatamente o que as suas gengivas inchadas precisam, e o facto de conseguir sobreviver aos meus protocolos extremos de higienização faz dele uma presença permanente na minha mala de maternidade.

Se também tens tendência a ferver tudo o que o teu filho deixa cair em público, deves provavelmente dar uma vista de olhos às nossas coleções biológicas para bebé para encontrares artigos que realmente aguentam a vida real.

Terra contaminada e brinquedos arruinados

Enquanto estávamos presos lá dentro, apercebi-me de que tínhamos deixado uma série de outros brinquedos lá fora no tapete do pátio. Tínhamos levado o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para a rua no início da manhã.

Vou ser sincera sobre estes blocos. São perfeitamente adequados para brincar dentro de casa, porque a borracha macia é segura quando o meu filho, inevitavelmente, bate com eles na própria testa. Mas são um verdadeiro íman para cabelos, pó e detritos microscópicos do quintal. Deixei-os lá fora durante o impasse com a vida selvagem, e quando os trouxe para dentro, estavam cobertos com uma camada profana de sujidade de Chicago. Por causa dos pequenos números com animais em relevo nas laterais, é preciso esfregá-los com uma escova de dentes para tirar a sujidade das fendas. Faz um favor a ti mesma e mantém-nos estritamente no tapete da sala.

Para distrair o meu filho da porta de vidro, arrastei o seu Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris para o centro da cozinha. Acredita, esta peça é linda de se ver, mas ocupa imenso espaço. Tropecei na estrutura de madeira em "A" duas vezes enquanto andava de um lado para o outro na cozinha. Ainda assim, o elefante pendurado manteve a sua atenção pelo tempo exato para o sol começar a pôr-se.

É um artigo muito sólido. As cores suaves não fazem com que a minha casa pareça uma explosão de plástico, e as argolas de madeira fazem um barulho muito satisfatório que o meu filho acha hilariante. Mais importante ainda, manteve-o ancorado num sítio seguro, dentro de casa, enquanto eu stressava com o quintal.

A missão de resgate à meia-noite

Por volta das 20h, estava a lavar a loiça e a olhar lá para fora para o escuro. Tinha deixado a luz do alpendre apagada, tal como a operadora sugeriu. De repente, uma forma enorme e sombria trepou a vedação com dificuldade.

A mãe tinha voltado. Era enorme e movia-se com um andar estranho e balançado. Foi diretamente para debaixo do deck, agarrou a sua cria perdida pelo cangote e içou-se novamente por cima da vedação para o beco. E, de repente, a ameaça tinha desaparecido.

Passei todo o fim de semana seguinte a deitar água a ferver e uma solução de lixívia nas pedras do pátio. O meu marido achou que eu estava a enlouquecer, mas ele nunca viu um caso de doença infeciosa pediátrica de perto. A sério, todo o cuidado é pouco com os espaços exteriores quando se sabe o que se esconde na terra.

Comprámos uma cobertura de lona resistente para a caixa de areia dele logo no dia seguinte. Se não tens uma tampa segura na caixa de areia do teu filho no exterior, basicamente tens uma sanita de luxo para a vida selvagem do bairro. Também institui um protocolo rigoroso de lavagem das mãos. O desinfetante para as mãos não faz absolutamente nada aos ovos dos parasitas, por isso usamos sabonete à moda antiga e esfregamos muito bem logo no segundo em que os seus pezinhos cruzam a soleira da porta para dentro de casa.

A maternidade é, na sua maioria, apenas gerir riscos que não sabias que existiam no dia anterior. Adaptamo-nos, compramos um sabonete melhor e seguimos em frente.

Antes de passarmos àquelas perguntas confusas que andas secretamente a pesquisar no Google às 2 da manhã, explora toda a gama de artigos para bebé Kianao para manteres os teus pequenotes entretidos em segurança enquanto guardas o perímetro.

A verdade confusa sobre a segurança no quintal

E se o meu filho tiver realmente tocado no animal?
Leva o teu filho às urgências ou a um centro de atendimento clínico imediato e liga para o departamento de saúde a partir da sala de espera. Provavelmente, iniciarão a profilaxia pós-exposição à raiva. É uma série de injeções horrível, mas não se brinca de todo com um vírus que tem uma taxa de mortalidade de 99 por cento. O pediatra tratará da notificação, mas tens de agir depressa.

Posso simplesmente testar a terra do meu quintal para procurar estes nemátodos?
Fiz exatamente esta pergunta ao meu médico enquanto entrava em espiral. Aparentemente, os testes ambientais para estes ovos específicos são incrivelmente difíceis e a maioria dos laboratórios comerciais não os faz para solo residencial. Basicamente, tens de assumir que a terra está contaminada se souberes que há animais que frequentam o teu quintal. Cobre as caixas de areia e lava-lhes as mãos. É a única defesa prática.

As crias são mesmo perigosas ou só os adultos?
As crias nascem com tudo o que a mãe tem. Podem libertar o vírus da raiva antes mesmo de parecerem doentes, e começam a libertar ovos de parasitas assim que os seus sistemas digestivos começam a funcionar. Só porque parece um peluchezinho indefeso, não significa que seja seguro. Mantém a distância.

E se o meu cão o perseguiu?
Tens de ligar ao teu veterinário. A vida selvagem é portadora de esgana e parvovirose canina, que são vírus aéreos altamente contagiosos que podem ficar no teu quintal. Mesmo que o teu cão esteja vacinado, pode ser recomendada uma dose de reforço se houve contacto físico ou uma mordidela. Além disso, os cães podem trazer esses ovos microscópicos para dentro de casa nas patas, o que traz o perigo diretamente para o tapete da tua sala.

Para quem ligo honestamente para remover um ninho?
Não ligues para uma empresa normal de controlo de pragas que se limite a colocar armadilhas letais. Precisas de um reabilitador de vida selvagem licenciado ou de um serviço de remoção humano. Se prenderes uma mãe, os bebés morrem nas tuas paredes e criam um cheiro que te arruinará a vida durante seis meses. Um profissional usará um fluido de despejo, que imita o cheiro de um predador, forçando a mãe a pegar nas suas crias e a mudá-las ela mesma.