A Pura Verdade Sobre Juntar Crianças e Cachorros

A minha avó sempre teve na cozinha um quadro em ponto de cruz de uma criança de bochechas rosadas a dormir pacificamente num cesto de vime com uma cria de golden retriever felpuda aninhada debaixo do braço. Deixem-me que vos diga, essa imagem é a maior treta que já vi na vida. Se tentarem recriar esse disparate digno do Pinterest na vida real, não vão conseguir uma foto viral — o que vão ter é um recém-nascido aos gritos e uma bola de pelo irrequieta que acabou de fazer xixi na manta de família.

Quando o meu mais velho, o Hunter, tinha seis meses, trouxemos para casa um rafeiro resgatado com nove semanas porque as minhas hormonas pós-parto me convenceram de que podiam "crescer juntos como irmãos". Isso foi um erro colossal, e ele é um autêntico exemplo do que não fazer cá em casa. O Hunter tentava puxar a cauda ao pobre cão sempre que eu virava as costas para mexer a panela da massa, e o cão olhava para mim com ar de quem diz: Foi para isto que me trouxeste para aqui? Era o caos total.

Uma masterclass em como limpar poças misteriosas

Vamos ser honestos sobre a realidade da situação por um segundo. Quando se junta bebés humanos e cães minúsculos na mesma casa, a nossa vida inteira passa a ser uma operação de risco biológico a tempo inteiro. Achamos que percebemos de fluidos corporais porque já lidámos com umas quantas fraldas explosivas, mas nada nos prepara para o puro volume de líquidos que sai de uma ninhada ou de um único cãozinho. Não se trata apenas dos acidentes no tapete enquanto estão a aprender a ir à rua, é o facto de terem zero controlo sobre a bexiga quando ficam entusiasmados. Sempre que a criança dá um gritinho, o cão larga umas pingas. Eu costumava importar-me com o meu chão de madeira. Agora, compro detergente enzimático aos garrafões e rezo para que os rodapés não apodreçam com a humidade.

Depois, temos a cria humana a contribuir para a sujidade. Temos bolsado no ombro, leite derramado no chão, e Deus nos livre de tirar uma fralda durante dois segundos e levar com uma fonte de xixi de bebé diretamente na cara. Montámos o parque do bebé no canto, a achar que seria uma zona segura. Erro. O cão lá conseguiu descobrir como apontar o seu pequeno esguicho diretamente através da rede. E nem me façam falar sobre o dia em que apanhei o cachorrinho a tentar "limpar" uma daquelas fraldas explosivas que tinha vazado para o tapete. A minha avó sempre disse que um cão de quinta come qualquer coisa, mas ver um rafeiro que custou uma fortuna em taxas de adoção a tratar uma fralda suja como se fosse uma tábua de queijos é um trauma que nunca vou conseguir ultrapassar. Valha-nos Deus, eles simplesmente não sabem mais do que isso.

E os cheiros. Minha nossa. Eu costumava acender velas de lavanda tão boas que comprava no Etsy, e agora a minha casa cheira a uma mistura caótica de produtos de limpeza, leite azedo e desespero. Já passei dias a rastejar de gatas com uma lanterna de luz ultravioleta, a tentar perceber se a mancha húmida no sofá era de um copo de aprendizagem a verter, uma fralda ensopada ou um animal que ainda não está ensinado. Entre as poças do cão e o vómito do bebé, uma pessoa aprende simplesmente a nunca se sentar num móvel estofado sem antes apalpar para ver se está seco.

Ah, e nem vou entrar no tema da transição para a ração sólida do cão, porque literalmente deitei uns grãos de ração numa taça com água morna da torneira e dei o assunto por encerrado.

O que o nosso veterinário realmente disse sobre germes e saídas à rua

O Dr. Miller, o nosso veterinário lá da terrinha que já me viu chorar baba e ranho na sua sala de espera mais vezes do que gosto de admitir, disse-me uma coisa que me ficou na cabeça. Ele estava a examinar o nosso cãozinho e, basicamente, disse que estes pequenos animais são tão frágeis perante as doenças como os nossos bebés humanos, especialmente antes de terem as vacinas todas. Da forma como o meu cérebro privado de sono interpretou a coisa, o sistema imunitário de um cachorro recém-nascido é basicamente segurado por fita adesiva e por aquilo que ele conseguiu extrair do leite da mãe nas primeiras vinte e quatro horas. A ciência é uma coisa fascinante, mas na maior parte do tempo faz-me imensa confusão.

Por isso, se os arrastarmos demasiado cedo para o parque de cães, podem apanhar uma doença terrível da terra, mas se os trancarmos em casa, transformam-se numa pilha de nervos que ladra ao vento. Temos uma janela de tempo minúscula e aterrorizadora para os apresentar ao mundo sem que fiquem terrivelmente doentes, o que parece um nível de pressão absurdamente injusto para uma mãe que não dorme uma noite inteira desde 2019.

Os artigos que realmente sobrevivem ao caos

Vamos falar sobre os artigos que sobrevivem genuinamente ao caos, porque vou ser sincera convosco — metade das coisas que vendem nas grandes superfícies são um autêntico lixo que se parte no segundo em que uma criança ou um cão olha para elas de lado. Sou forreta até dizer chega, mas gasto dinheiro com todo o gosto se isso me comprar cinco minutos de paz.

• Barreiras físicas para preservar a vossa sanidade mental: Grades de proteção. Por todo o lado. Não confiem num miúdo para "ser cuidadoso" e não confiem num cão com os dentes a nascer para saber a diferença entre um brinquedo que apita e o pé do vosso filho. Nós selámos a sala de estar com cancelas como se fosse uma prisão de segurança máxima.
• Um mordedor que salva o dia: Tanto o humano como o cão vão estar na fase de nascer os dentes exatamente ao mesmo tempo. É um autêntico pesadelo. Para o bebé, o Mordedor de Silicone e Bambu para Bebé em forma de Panda foi a única coisa que me impediu de sair pela porta fora e nunca mais voltar. Lembro-me perfeitamente de estar sentada no chão às 2 da manhã, com o cão a roer o rodapé, e a minha filha do meio, a Sadie, a gritar a plenos pulmões com as gengivas inchadas. Enfiei-lhe este pequeno panda de silicone na mão, e ela cravou-lhe os dentes como um mini jacaré. Tem umas texturas em relevo que devem saber pela vida, e, sinceramente, pelos quinze euros que custou, teria pago cem só pelo silêncio que me comprou. É fácil de segurar, e podem simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando inevitavelmente cair no chão cheio de pelos de cão.
• O mordedor de recurso que é razoável: Também comprei o Mordedor de Silicone para Bebé em forma de Bubble Tea porque achei adorável. É super fofo com as bolinhas coloridas de boba, mas para ser sincera? É apenas razoável. A minha filha mais nova tem uma boca muito pequenina e teve dificuldade em agarrar bem a parte de cima em formato de copo. É ótimo para crianças mais velhas que tenham uma mordida maior, mas para a minha pequenina, o panda foi, sem dúvida, o grande vencedor.
• Bodys que esticam e sobrevivem: Quando estamos constantemente a pegar numa criança rabugenta enquanto nos esquivamos de um animal a saltar, as roupas estragam-se. Deixei de comprar conjuntos duros de trinta euros. Basicamente, vivemos dentro do Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Porquê? Porque a gola estica como uma corda de bungee jumping, o que permite puxá-la para baixo pelos ombros da criança quando acontece um acidente explosivo com a fralda, em vez de ter de passar cocó pela cabeça dela. Além disso, é orgânico, algo que a minha mãe diz ser apenas um truque de marketing, mas a verdade é que o eczema da miúda desapareceu literalmente dois dias após a troca, por isso, para mim é uma vitória. E resistem impecavelmente às lavagens, mesmo depois de eu ter tido de esfregar marcas de patas cheias de lama.
• Um espaço de brincar que não fica no chão sujo: Usamos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris para Bebé para manter o bebé ligeiramente elevado e entretido enquanto o cão fica isolado em segurança do outro lado da sala. É lindo, mas deixo já o aviso — o cão acha piamente que aqueles animaizinhos de madeira pendurados são para ele, por isso, mantenham-nos estritamente separados.

Se estão a afogar-se no caos e só precisam de algumas coisas fiáveis que não pareçam lixo de plástico, vão dar uma espreitadela às coleções para bebé da Kianao. Não vai ensinar o vosso cão a ir à rua, mas talvez torne o ato de vestir a vossa criança um por cento mais fácil.

Privação de sono, mas em dose dupla

Vamos falar das noites, porque é aí que acontece a verdadeira tortura. Tentar ensinar um bebé a dormir enquanto treinamos um cachorro barulhento a ficar na transportadora é um nível de inferno muito especial. Finalmente conseguimos deitar a criança, caminhamos em bicos de pés pelo corredor, uma tábua do chão range, o cão choraminga, o bebé acorda a chorar e o cão desata a uivar.

Eis o aspeto do nosso circo noturno completamente descontrolado durante três meses seguidos:

1. Passo um: Pousar o bebé no berço e rezar a qualquer entidade superior que nos esteja a ouvir para que a chupeta não caia no chão.
2. Passo dois: Levar o cão à rua para fazer xixi no escuro e ao frio, esperar vinte minutos enquanto ele cheira exatamente o mesmo bocado de relva seca, e arrastá-lo de volta para dentro.
3. Passo três: Colocar o cão na caixa de transporte com um resguardo de flanela quentinho e cobri-la com uma manta para que ele pense que é uma toca aconchegante e não uma prisão de cães.
4. Passo quatro: Ficar deitada hirta na cama a ouvir os gemidos em duelo vindos de duas divisões diferentes, tentando calcular qual deles precisa mais de nós e qual acabará eventualmente por simplesmente adormecer de exaustão.

A dura verdade sobre bocas de cão e mãos de crianças

A minha avó costumava dizer que a boca de um cão é mais limpa do que a de um humano, o que posso garantir com toda a confiança ser uma valente mentira depois de ter visto o meu cão comer lixo literal do caixote da casa de banho. Não se pode de maneira nenhuma deixar estas duas espécies sozinhas. Nem por um segundo. Ignorem todos os conselhos da internet que vos dizem para pararem de ser mães-helicóptero, para confiarem no animal e os deixarem estabelecer a sua própria hierarquia. Deitem tudo isso ao lixo e vigiem-nos como um falcão, estabelecendo a regra rígida de que a caixa do cão é uma zona onde as crianças estão banidas para sempre.

Por isso, cá estamos. É uma barulheira, uma desarrumação constante, e o meu chão não está verdadeiramente limpo há cinco anos. Mas, hoje em dia, quando vejo o Hunter e aquele velho rafeiro enroscados juntos no tapete, acho que não me arrependo totalmente. Se forem loucos o suficiente para fazer isto, preparem-se: comprem as grades de proteção, façam um stock de limpa-chão e visitem a loja da Kianao para agarrarem os mordedores que vos vão salvar a vida antes que deem em doidos.

Os pormenores cruéis que vocês realmente querem saber

Como é que impedimos o cão de roubar os brinquedos da criança?

Não impedem. Estou a falar a sério. Podem tentar distraí-los com um brinquedo de roer caro, mas se a vossa criança deixar cair uma argola de plástico no chão, o cão vai levá-la. Nós tivemos mesmo de separar completamente os espaços. O tapete da sala de estar tornou-se numa zona exclusiva para crianças, vedada com grades super-resistentes. Se um brinquedo passar a muralha, pertence ao cão. É o imposto que temos de pagar.

É seguro o cão lamber a cara do bebé?

Olhem, a internet vai dizer-vos que cria imunidade, mas depois do que já vi o meu cão comer no jardim, dispenso completamente os beijinhos na cara. O meu pediatra disse, basicamente, para manter a boca do cão longe do rosto do bebé, especialmente dos olhos e da boca, devido às bactérias estranhas que eles transportam. Às vezes eles dão uma lambidela às escondidas quando me viro para mexer o jantar? Sim. Sobrevivemos? Também sim. Mas eu continuo a agarrar logo nas toalhitas na mesma.

Como é que lido com o treino do bacio e de ir à rua para ambos ao mesmo tempo?

Chorando. E depois compramos detergente para tapetes a granel. Sinceramente, regra geral o cão aprende mais rápido do que a criança. Basta levar o cão à rua a cada vinte minutos enquanto está acordado e recompensá-lo como se ele tivesse acabado de curar uma doença. Para a criança, bem, isso é toda uma outra confusão, mas ao menos a criança não está a apontar para as cortinas da vossa sala.

E se o meu filho for demasiado bruto a brincar com o cãozinho?

As crianças são uns autênticos psicopatas até desenvolverem empatia por volta dos quatro anos de idade. Como já referi, o meu mais velho costumava tentar cavalgar o nosso pobre cachorrinho como se fosse um pónei alugado. Temos de intervir fisicamente todas as vezes. Agarrar na mão da criança, demonstrar como se faz uma "festinha com cuidado", e se ela não conseguir, a interação acabou por hoje. O cão precisa de um espaço seguro onde a criança não possa entrar sob nenhuma circunstância.