Como Manter um Bebé Vivo: Sono, Dentes e Caos Absoluto

Eram exatamente 3:14 da manhã, e eu estava de pé no meio do quarto do Leo a usar um sutiã de amamentação com um cheiro inconfundível a leite azedo e as calças de fato de treino cinzentas dos tempos de faculdade do Dave. Chorava baixinho porque não conseguia, por nada deste mundo, lembrar-me de como dobrar um quadrado de musselina. Nunca, em circunstância alguma, tentem aprender a manter um pequeno ser humano vivo às três da manhã a ver tutoriais no YouTube a velocidade 1.5x, enquanto o vosso marido pesquisa furiosamente no Google "cocó verde néon é normal". Não resulta. Só faz com que se sintam a falhar no imperativo biológico mais básico.

Quando trazemos o nosso primeiro filho do hospital para casa, há aquela terrível constatação de que as enfermeiras simplesmente... nos deixam sair. Tipo, sentam-nos numa cadeira de rodas, empurram-nos até às portas de correr automáticas e basicamente dizem: "Boa sorte a manter esta batata frágil a funcionar!". E nós ficamos sentados no banco de trás do nosso RAV4, completamente apavorados, a segurar um copo de café frio que nos esquecemos de beber há seis horas, a perguntar-nos quem autorizou isto. Enfim, a questão é que, no início, ninguém sabe muito bem o que está a fazer. Andamos todos a improvisar e a esperar que o pediatra não nos julgue muito na consulta das duas semanas.

Embrulhar um recém-nascido é basicamente fazer origami com um recheio a gritar

Vamos falar sobre a fase do "charuto" (embrulhar o bebé). As enfermeiras no hospital fazem com que esta técnica pareça uma forma de arte bonita e sem esforço. Dão um toque de pulso e, de repente, o vosso bebé agitado e zangado é uma lagartinha pacífica. Depois chegam a casa e, de repente, tentar descobrir como embrulhar um bebé parece o mesmo que tentar dobrar um lençol com elástico enquanto alguém vos grita na cara.

O Dave fez o seu melhor. A sério que fez. Mas, durante a primeira semana, o Leo passava a vida a libertar os braços da manta como um pequeno e furioso Hulk. Até que a nossa pediatra teve pena de mim — provavelmente porque eu parecia não dormir desde 2018 — e agarrou literalmente nas minhas mãos para me mostrar o que fazer. Explicou-me que o maior erro que os pais cometem é enrolar as pernas com demasiada força, porque aparentemente isso pode causar displasia da anca. Pelos vistos, as ancas e os joelhos precisam de ficar ligeiramente dobrados para que possam dar uns pequenos pontapés de sapo.

Todo o processo é intensamente específico. Têm de estender a manta em forma de losango — NÃO é um quadrado, Dave, tem de ser um losango — e dobrar a ponta superior para baixo o suficiente para que o pescoço do bebé fique exatamente no rebordo. Depois, prendem-lhe o braço direito, puxam o lado esquerdo por cima e enfiam-no debaixo das costas com tanta força que parece que os vão esmagar. A seguir vem a parte de baixo, mas solta à volta dos pés, e finalmente o lado direito atravessa tudo. É preciso prática. E muitas respirações fundas. Mas também têm de parar completamente de o fazer no instante em que fazem dois meses ou começam a dar sinais de que se vão virar, o que é simplesmente cruel. Porque no minuto em que finalmente dominam a arte de o embrulhar, tiram-vos essa alegria.

As verificações paranoicas de respiração a meio da noite

Assim que sobrevivem à fase do charuto, entram na era da ansiedade com o vestuário de dormir. Todas as mães que conheço, incluindo eu, já passaram horas debruçadas sobre um berço na escuridão total, a colocar um dedo debaixo do nariz do bebé só para garantir que estão a respirar. A minha ansiedade em relação a um sono seguro atingia limites absurdos com a Maya. Lemos todos aqueles avisos aterradores sobre a Síndrome de Morte Súbita e sobre como não se pode ter mantas soltas, peluches ou, basicamente, nada remotamente confortável no berço. É só um colchão firme e esperar pelo melhor.

Então, como é que os mantemos quentinhos sem mantas? Camadas. A minha sogra suíça não se cansava de falar sobre comprar uns bons pijamas de bebé, que é basicamente a forma europeia de dizer pijamas com pés, mas o tecido faz mesmo diferença. Se os vestirmos com um tecido polar sintético barato, eles vão transpirar imenso e acordar a gritar porque estão com calor e pegajosos. Se os pusermos em algo demasiado fino, as suas mãozinhas viram gelo.

Acabámos por recorrer a muitas camadas, usando o Body para Bebé em Algodão Orgânico debaixo de um saco de dormir. Honestamente? É um body. Serve perfeitamente o propósito. Cumpre a sua função. Gosto que seja orgânico porque a Maya tinha umas manchas secas e estranhas de eczema na barriga e os materiais sintéticos deixavam-nas ainda mais vermelhas e irritadas. As molas são resistentes, o que é ótimo até serem 4 da manhã e estarem a tentar alinhar três pequenos botões de metal no escuro enquanto o bebé se contorce todo. Mas as golas envelope são fantásticas para quando há uma explosão de fralda que sobe pelas costas acima — podem simplesmente puxar o body todo para baixo, pelos pés, em vez de arrastar o cocó pela cabeça do bebé. Fica a dica de mestre para o vosso próximo desastre biológico.

Se estão neste momento a fazer compras em pânico às 2 da manhã porque o vosso filho não dorme, podem espreitar outras coisas da coleção de roupa orgânica para bebé, mas, a sério, comprem apenas alguns artigos básicos. Não precisam de um guarda-roupa de quarenta peças para alguém que passa a vida a bolsar em cima de si próprio.

O grande debate sobre a pasta de dentes que me arruinou a terça-feira

Não sei quem precisa de ouvir isto, mas os dentes de leite são um inferno. Os dentes do Leo começaram a nascer aos quatro meses e a baba foi catastrófica. Gastávamos seis babetes por dia. Mas a verdadeira crise começou quando aquele primeiro dentinho afiado rasgou a gengiva e percebi que tinha de começar a escová-lo.

Se querem testemunhar um banho de sangue digital, vão a qualquer grupo de Facebook de mães da geração millennial e perguntem que tipo de pasta de dentes devem usar. Metade das mães vai dizer que têm obrigatoriamente de usar uma pasta de dentes com flúor para bebé porque os pediatras dizem que precisam de uma quantidade do tamanho de um grão de arroz para prevenir cáries. A outra metade vai ameaçar chamar a Proteção de Menores, insistindo que só podem usar uma pasta de dentes sem flúor para bebé porque os bebés não sabem cuspir e engolir flúor vai, de alguma forma, manchar os seus dentes definitivos de branco para sempre.

A minha pediatra, que Deus abençoe a sua alma exausta, sentou-me e disse: "Sarah, lava só o raio do dente". Explicou-me que a Academia Americana de Pediatria sugere *mesmo* a quantidade de flúor equivalente a um grão de arroz desde o primeiro dente. Mas também olhou para a minha cara — que tremia de ansiedade — e admitiu que, se eu tinha pavor que a Maya a engolisse, uma pasta de dentes para bebé totalmente sem flúor (especialmente as que têm xilitol) era perfeitamente aceitável para a fase de treino, apenas para limpar mecanicamente a placa bacteriana.

Eu optei pela versão sem flúor no primeiro ano porque a Maya tratava a lavagem dos dentes como se fosse um buffet livre e engolia absolutamente todas as moléculas de pasta que eu lhe punha na boca. Assim que ela percebeu como se cuspia no lavatório (o que resultou maioritariamente em pasta de dentes no espelho, na torneira e nas minhas calças), mudámos para a pasta com flúor. Tem qualquer coisa a ver com a remineralização do esmalte, não sei, não sou dentista. Mas sobrevivi.

O que eu VOU sugerir de forma agressiva durante esta fase é o Mordedor Panda. O Leo costumava tentar roer o fecho de metal do meu casaco de inverno favorito, o que me aterrorizava. Comprámos tantos mordedores de madeira, super estéticos e demasiado caros, que ele simplesmente ignorou. Este panda estupidamente fofo foi a única coisa que resultou. É de silicone, por isso é suficientemente maleável para que eles queiram mesmo mastigá-lo, mas resistente o suficiente para que não arranquem pedaços à dentada. Além disso, podem atirá-lo para a máquina de lavar loiça. Se um artigo de bebé não pode ir à máquina, não entra na minha casa. Eu costumava pôr isto no frigorífico durante vinte minutos antes de lho dar, e o silicone frio garantia-me pelo menos trinta minutos de um abençoado e babado silêncio.

Olhar para o teto cansa

Quando não estão a dormir ou a gritar por causa dos dentes a nascer, os recém-nascidos são basicamente umas batatas pesadas que ficam a olhar para as luzes. Supostamente devemos fazer com eles o "tempo de chão" para ajudar no desenvolvimento, o que soa ótimo até percebermos que o chão da nossa sala está coberto de pelo de cão e dos cereais do dia anterior.

Eu odiava todos aqueles ginásios de atividades de plástico, com luzes a piscar e super irritantes, que tocam a mesma musiquinha eletrónica repetidamente até nos dar vontade de os atirar pela janela. Comprámos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris para a Maya e foi exatamente do que o meu cérebro hiperestimulado precisava. É apenas madeira e pequenos animais de tecido pendurados. Sem pilhas. Sem luzes a piscar. Apenas um simpático e silencioso elefante em que ela batia de forma agressiva com os seus punhos minúsculos. Fica genuinamente bonito na sala, o que é um raro milagre em termos de artigos para bebé.

Ah, e se estão na dúvida em relação ao banho — não stressem. O meu médico disse para lhes dar banho com uma esponja duas vezes por semana até o coto do cordão umbilical cair, e depois talvez dar um banho a sério três vezes por semana. Se os lavarmos todos os dias, a pele seca e descama. Portanto, basicamente, baixar os nossos padrões de higiene é clinicamente recomendado. De nada.

Vejam bem, o primeiro ano é mera sobrevivência. Vão falhar ao embrulhar o bebé. Vão usar a pasta de dentes errada. Vão vestir o body ao contrário. O bebé vai ficar bem. Bebam o vosso café morno, respirem fundo e lembrem-se de que todos os outros na internet estão tão confusos como vocês. Se precisarem de reabastecer o vosso kit de sobrevivência antes que cheguem as 3 da manhã outra vez, agarrem o que precisam e vão dormir um pouco.

As perguntas frequentes totalmente confusas e não solicitadas

Quão apertado deve ficar o charuto, a sério?

Apertado o suficiente à volta dos braços para que pareçam um burrito numa camisa de forças, mas largo o suficiente à volta das ancas para que as pernas se possam dobrar naturalmente para fora, como um sapo. Se as pernas ficarem completamente presas a direito, estão a fazer mal e têm de começar de novo, mesmo que o bebé esteja a gritar. Lamento muito. É horrível, mas salva as ancas deles.

Tenho mesmo de parar de embrulhar aos dois meses?

Sim, infelizmente. A minha pediatra foi super rigorosa com isto. Assim que chegam às 8 semanas OU mostram qualquer sinal de que se podem virar acidentalmente de barriga para baixo, o charuto tem de acabar. Se se virarem enquanto os braços estão presos, não conseguem levantar a cara do colchão. Nós fizemos a transição para um saco de dormir de vestir, o que resultou em três noites de sono terrível, mas depois correu tudo bem.

Que raio é um pijama de bebé europeu e será que preciso de um?

É literalmente apenas um pijama com pés. Os europeus chamam-lhes pijamas de bebé, o que eu acho que soa muito mais fofo. Precisam definitivamente deles porque não podem de todo colocar uma manta solta por cima de um bebé num berço. Certifiquem-se apenas de que verificam o tecido — se a vossa casa for quente, usem algodão respirável para que não acordem transpirados e furiosos.

Se o médico diz que o flúor é seguro, porque é que as pessoas usam pasta de dentes sem ele?

Porque o médico diz que uma quantidade equivalente a um *grão de arroz* é segura. Alguma vez tentaram colocar a quantidade exata de um grão de arroz de pasta numa escova minúscula enquanto uma criança pequena vos tenta dar cabeçadas ativamente? É impossível. Muitos pais (eu incluída) usam simplesmente a pasta de treino sem flúor (xilitol) durante o primeiro ano porque os bebés engolem literalmente tudo, e dá-nos paz de espírito até aprenderem a cuspir.

Como sei se lhes estão a nascer dentes ou se estão apenas rabugentos?

Oh, vocês vão perceber. A quantidade de baba é inacreditável. Eles vão tentar roer as próprias mãos, as vossas mãos, a cauda do cão, tudo o que apanharem. As bochechas da Maya ficavam vermelhas e o seu sono era um autêntico desastre durante cerca de três dias até que o dente rasgava finalmente a gengiva. Mantenham os mordedores de silicone no frigorífico — é a única coisa que ajuda.