Porque é que um Bebé a Tossir Faz Mais Barulho que uma Bomba de Hidrogénio

A luz verde brilhante do intercomunicador piscou exatamente às 3:14 da manhã, seguida de imediato por um som que só consigo descrever como o de uma minúscula e furiosa foca presa numa lata. Depois, veio a temida pausa. Aquele silêncio em que sustemos a respiração, a rezar para que o barulho não tenha acordado a outra gémea no berço a um metro de distância. Alerta de spoiler: acorda sempre a outra gémea.

Existe um mito enorme e persistente na parentalidade moderna de que, quando o nosso filho apanha o primeiro vírus respiratório a sério, basta ir a correr à farmácia, comprar um frasco de cores vivas com um líquido pegajoso qualquer e o problema fica resolvido. Assumimos que tem de haver um elixir mágico que desliga aquele som de tosse seca para podermos finalmente dormir um pouco. Estou aqui para destruir essa esperança neste preciso momento, porque o nosso médico de família informou-me gentilmente no inverno passado que toda a secção da farmácia dedicada a remédios para a tosse infantil é, essencialmente, uma manta de conforto psicológico elaborada para pais exaustos, em vez de medicamentos reais.

Aquela piada bizarra da internet na verdade entende tudo ao contrário

O meu irmão mais novo, que passa um tempo significativamente mais doentio online, enviou-me recentemente o meme do bebé com tosse contra a bomba de hidrogénio (se ainda não viram, é uma piada ridícula da internet que coloca frente a frente a força mais destrutiva da humanidade e o símbolo supremo da fragilidade). Era suposto ser um confronto irónico e absurdamente injusto. Mas, honestamente, quem o criou claramente nunca esteve preso numa casa geminada mal isolada com um bebé a braços com uma infeção respiratória.

Às três da manhã, o simples nível de decibéis de um minúsculo ser humano a tossir os pulmões faz uma explosão nuclear soar como uma brisa suave de verão. O bebé é a bomba e o raio da explosão atinge todo o nosso sistema nervoso. Outro dia dei por mim a chamar a uma das minhas filhas de pequena "bebé gangster" — pura e simplesmente devido à agressividade brutal com que ela expelia a chupeta a tossir pelo quarto fora.

Como não há xaropes mágicos que funcionem realmente em bebés, resta-nos ficar ali sentados na zona de impacto e aguentar o temporal.

A grande traição do armário dos medicamentos

Então, uma vez que não podemos simplesmente medicar e fazer a tosse desaparecer, o que é que podemos genuinamente fazer? Bem, pelo que consegui decifrar durante um absoluto nevoeiro mental numa consulta com o nosso médico (que, francamente, merece uma medalha por ter falado comigo enquanto eu tentava impedir a Gémea A de lamber o chão do consultório), as regras de combate são incrivelmente frustrantes.

Em primeiro lugar, não se pode de todo dar-lhes mel, algo que todos os avós bem-intencionados nos mandam fazer, porque, aparentemente, o botulismo infantil é algo real e aterrador que afeta bebés com menos de um ano, e não apenas uma tática de intimidação inventada pelo SNS. Além disso, os xaropes para a tosse de venda livre para bebés pequenos são aparentemente inúteis e acarretam uma série de riscos, servindo maioritariamente para deixar as crianças hiperativas ou agressivamente sonolentas, sem realmente parar o barulho da tosse seca.

Em vez disso, o nosso médico disse-me que tínhamos de nos focar apenas na hidratação para diluir o muco, o que soa incrivelmente clínico até darmos por nós a tentar forçar água morna na boca de uma criança de dois anos profundamente desconfiada, de madrugada.

A extração do muco (e da minha restante dignidade)

E isto leva-me ao ponto mais baixo da paternidade moderna: o aspirador nasal manual.

Não sei quem inventou o aspirador nasal — um dispositivo no qual usamos literalmente a força dos nossos próprios pulmões através de um tubo de plástico para aspirar ranho da cara do nosso filho — mas presumo que tivesse um sentido de humor muito negro. Não há qualquer forma de manter o mínimo de dignidade pessoal enquanto se imobiliza uma criança aos saltos e se suga um tubo ligado à sua narina. Parece um instrumento de tortura medieval cruzado com um truque de festas que correu terrivelmente mal.

Mas a verdade horripilante é que funciona. Os bebés respiram essencialmente de forma obrigatória pelo nariz, o que significa que, quando este fica entupido, o muco escorre para a parte de trás da garganta, o que desencadeia o reflexo da tosse que nos mantém acordados a noite toda. Desentupir o nariz é basicamente desarmar a bomba.

Também comprámos um humidificador de vapor frio, que deixa o quarto com um cheiro vagamente a gruta húmida, mas que parece tornar o ar menos abrasivo para as suas pequenas gargantas.

Se precisam de uma distração do sofrimento que é ser pai na época das doenças, podem sempre ver algumas fantásticas roupas biológicas para bebé enquanto estão sentados no escuro a aguardar pelo próximo ataque de tosse.

Como vestir um minúsculo radiador suado

Uma coisa sobre a qual ninguém nos avisa quando se tem um bebé febril e a tossir é quão incrivelmente nojentos eles ficam. A tosse constante deixa-os suados, a febre baixa e eles ficam gelados, e os tecidos sintéticos limitam-se a prender todo esse desconforto contra a pele deles.

Durante a nossa pior crise com uma qualquer variante mutante da praga da creche que apanhámos em novembro passado, deitei basicamente fora metade dos seus pijamas. Lembro-me vividamente de um combate às 2 da manhã em que percebi que um babygrow de poliéster estava praticamente selado a vácuo às costas pegajosas da minha filha. Foi nessa noite que mudámos inteiramente para o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao.

Eu adoro genuinamente esta peça. É 95% algodão biológico, o que significa que respira realmente quando eles estão a irradiar calor como uma minúscula fornalha, e o design sem mangas torna-o perfeito para usar por baixo da roupa ou apenas para deixá-los arrefecer quando os ataques de tosse os deixam suados. Não tem daquelas etiquetas que arranham e enfurecem um bebé doente já de si furioso, e os ombros com trespasse significam que, quando (e não "se") ocorrer uma explosão de fluidos corporais, podem puxá-lo para baixo ao longo do corpo em vez de terem de o arrastar pela cabeça. É uma pequena salvação, mas às 4 da manhã, aceitamos qualquer pequena salvação.

Quando o nascimento dos dentes entra sem convite na festa da tosse

Vou ser brutalmente honesto — por vezes a tosse não é sequer uma constipação. Às vezes é apenas a pura quantidade de baba provocada pelos primeiros dentes, que se acumula na parte de trás da garganta e os faz engasgar.

Quando descobrimos isso, metemos-lhe um Mordedor Panda na boca em puro desespero. Não vou fingir que este pequeno urso de silicone operou um milagre médico. É uma peça de silicone de qualidade alimentar com a forma de um panda. Mas tem o tamanho perfeito para os pequenos punhos cerrados e zangados, e deu-me exatamente quatro minutos de paz para ferver a água e fazer um chá desesperadamente necessário enquanto ela mordia agressivamente as orelhas do boneco. Cumpre o seu papel, é fácil de lavar depois dos vómitos e, francamente, isso é tudo o que peço a qualquer objeto na minha casa neste momento.

Quando entrar realmente em pânico e ligar para o SNS 24

Como sou apenas um pai profundamente cansado e não um profissional médico, tenho de partilhar as coisas verdadeiramente aterradoras que aprendi sobre quando uma tosse é mais do que apenas uma noite de sono arruinada.

Das minhas pesquisas paranoicas no Google a meio da noite e chamadas frenéticas para o SNS 24, percebi que a principal coisa a que devemos estar atentos é ao esforço que eles fazem para respirar. Se notarem as suas pequenas costelas a afundarem-se a cada respiração, ou se começarem a gemer, ou se os lábios ficarem ligeiramente azuis, ignorem completamente a internet e procurem ajuda médica imediata. O mesmo se aplica se a tosse soar ao latido de uma foca (o que pode ser crupe) ou se houver um som agudo semelhante a um assobio quando inspiram.

Se o vosso bebé tem menos de três meses e está com febre, ou se tiverem simplesmente aquele estranho e instintivo pressentimento de pais de que algo está genuinamente errado, façam a chamada. Os médicos preferem ver uma centena de bebés com ranhos ligeiros do que deixar passar um que precise honestamente de oxigénio.

A fase de recuperação à luz do dia

Eventualmente, o pior da tosse passa, deixando-nos com um bebé a recuperar, mas ainda demasiado contagioso (e francamente demasiado rabugento) para o levarmos ao parque infantil ou aos cafés. Ficamos presos em casa com uma criatura a recuperar de uma guerra biológica ligeira.

É nestas alturas que precisamos de entretenimento passivo. Nós montámos o Ginásio de Bebé em Madeira no meio do tapete da sala. É uma estrutura de madeira em forma de A, da qual pendem brinquedos em forma de animais incrivelmente discretos e esteticamente agradáveis. Quando elas eram muito pequeninas e estavam a recuperar de uma constipação, ficarem deitadas por baixo a bater de forma fraca no elefante de madeira parecia ser o ritmo de atividade ideal. Não requer eletricidade alguma, não emite sons eletrónicos irritantes que nos deem dor de cabeça e faz-nos sentir que estamos a aplicar o método Montessori, quando, na verdade, estamos apenas deitados no sofá a comer bolachas moles.

Ser pai ou mãe de um bebé doente é essencialmente um exercício de sobrevivência. Vão tossir para cima de nós, vamos dormir em blocos de 45 minutos, e vamos desenvolver um olhar vazio que vai assustar os nossos amigos sem filhos. Mas a bomba acaba por ser desarmada.

Antes de mergulharem na loucura das perguntas frequentes abaixo (escritas a uma hora que prefiro não revelar), talvez seja melhor respirarem fundo e explorarem a nossa coleção completa de essenciais biológicos para prepararem o quarto do bebé para a inevitável próxima vaga de bichos da creche.

FAQ de um pai exausto: Edição do bebé com tosse

Por que motivo é que o meu bebé parece tossir apenas no exato segundo em que eu fecho os olhos?

Porque a gravidade é cruel. Quando os bebés estão deitados, todo o muco do nariz escorre diretamente para a parte de trás da garganta, irritando as cordas vocais e ativando o reflexo da tosse. Não é que eles vos odeiem em particular (provavelmente), é só física. Elevar ligeiramente um dos lados do berço com uma toalha debaixo do colchão por vezes ajuda, embora as minhas gémeas geralmente escorreguem de qualquer forma para o fundo.

Posso dar-lhes só uma pequenina e microscópica gota do meu xarope para a tosse de adulto?

Absolutamente não. Os medicamentos de adulto para a constipação contêm ingredientes que podem causar reações graves, por vezes fatais, nos bebés. Os seus pequenos fígados e rins não estão preparados para processar os princípios ativos. Fiquem-se pelo paracetamol ou ibuprofeno infantil (se tiverem idade suficiente e o médico autorizar para a febre) e guardem o xarope de adulto apenas para vocês, para quando inevitavelmente apanharem o mesmo bicho três dias depois.

Os humidificadores estão honestamente a fazer alguma coisa ou apenas a estragar o meu papel de parede?

Um humidificador de vapor frio ajuda de facto a adicionar humidade ao ar seco de um quarto com aquecimento central, o que evita que as vias respiratórias fiquem secas e a parecer lixa. No entanto, se não limparem o reservatório de água religiosamente, estarão apenas a bombear bolor húmido para o ar, o que anula todo o propósito e acabará, provavelmente, por arruinar também o vosso papel de parede.

Uma tosse com expetoração é pior do que uma tosse seca?

Não necessariamente. Uma tosse com expetoração, produtiva, soa absolutamente nojenta, mas é, com toda a honestidade, o corpo deles a fazer o seu trabalho: limpar o muco dos pulmões e vias respiratórias. Uma tosse seca e de peito apertado é frequentemente mais preocupante, pois pode indicar dor ou inchaço nas vias respiratórias superiores, como no crupe. Se soar ao ladrar de um cão, liguem para o médico.

Quanto tempo é que isto vai durar até eu perder a cabeça por completo?

A fase intensa em que ninguém dorme dura normalmente de 3 a 5 dias, mas uma tosse persistente e ligeira pode prolongar-se por duas a três semanas após a constipação. Sim, semanas. Vão habituar-se lentamente ao barulho de fundo da tosse ocasional, a vossa mente vai adaptar-se à privação de sono e, exatamente no momento em que a tosse parar por completo, eles trarão para casa um vírus novinho em folha da creche.