O iPad estava coberto de uma mistura de baba e o que eu desesperadamente esperava que fosse Marmite, equilibrado perigosamente na beira da ilha da cozinha. Eram 6h15 de uma terça-feira, chovia daquela forma agressivamente persistente tão típica de Londres, e a Florence gritava a um tom que, tenho quase a certeza, causou um aborto espontâneo às raposas da vizinhança. A sua irmã gémea, Freya, mastigava silenciosamente a perna de uma mesa, oferecendo apoio moral. A Florence queria ver o "bebé verde do espaço", que lá em casa significa aquele boneco parecido com o Yoda, daquela série da Disney que eu já não posso ver em paz.
Esfreguei os olhos, equilibrando uma caneca morna de café solúvel contra o peito, e abri o browser. Escrevi a palavra baby. Escrevi a palavra alien. E foi nesse momento, caro leitor, que a internet moderna decidiu lançar uma bomba nuclear sobre a minha ignorância feliz e privada de sono.
O que eu achava que sabia sobre a internet antes das 6h15 da manhã
Houve um tempo, talvez há umas duas semanas, em que achei que percebia de segurança digital. Sou ex-jornalista; sei como funcionam os motores de busca. Nutria a crença deliciosamente ingénua de que, desde que não procurássemos ativamente o lado mais obscuro da web, a web nos deixaria educadamente em paz, tal como um passageiro no Metro a evitar o contacto visual. Presumi que a maior ameaça para as minhas filhas de dois anos, num dispositivo partilhado pela família, fosse o risco de comprarem acidentalmente noventa libras em rubis digitais numa aplicação da Peppa Pig, ou talvez depararem-se com um daqueles vídeos profundamente perturbadores onde mãos de adultos desencarnadas abrem ovos de plástico durante vinte minutos seguidos.
Eis um belo resumo das coisas que eu achava perigoso que as minhas gémeas vissem online:
- Pessoas a abrirem pequenos ovos de plástico com um entusiasmo excessivo
- Desenhos animados onde o áudio está ligeiramente fora de sincronia com os movimentos das bocas
- Anúncios a brinquedos de plástico barulhentos, a pilhas, que eu acabaria por pisar a meio da noite
- O quer que seja que os adolescentes andam a fazer no TikTok esta semana
Não fazia ideia de que uma "armadilha de pesquisa" era uma falha arquitetónica real e aterradora da internet, à espera de emboscar pais exaustos que só querem três minutos de silêncio para raspar as papas de aveia secas do fogão.
Como um brinquedo verde se transformou numa situação de reféns digital
Afinal, o algoritmo não quer saber da nossa inocência ou da nossa necessidade desesperada de uma manhã tranquila. Quando escrevi aquelas duas palavras inócuas, o preenchimento automático do motor de busca entrou agressivamente em ação, determinado a ser útil, sugerindo aquilo que o resto do mundo aparentemente procurava. Ofereceu-me alegremente um vídeo de um autocarro de fãs de um "baby alien", o que me fez hesitar por um momento, já que o meu cérebro toldado pelo sono tentou imaginar um pequeno extraterrestre a conduzir uma carrinha de caixa fechada.
Mas as sugestões foram surgindo em cascata, tornando-se mais obscuras e específicas, até que os meus olhos horrorizados registaram uma sugestão de pornografia envolvendo o autocarro de fãs e o "baby alien", momento em que o meu instinto de sobrevivência disparou e atirei instintivamente o tablet de 600 libras para o cesto da roupa suja, como se fosse uma granada ativa.
A Florence aumentou imediatamente o volume dos gritos, presumivelmente a questionar-se por que motivo o pai acabara de atirar o seu adorado portal de entretenimento para uma pilha de babygrows sujos. Fiquei ali, de coração aos pulos, a tentar juntar freneticamente as peças para perceber como é que a pesquisa de uma adorável criatura espacial tinha invocado os piores cantos do entretenimento para adultos.
Acontece que há uma criadora de conteúdos virais para adultos que usa um pseudónimo de temática espacial bastante infeliz. Como a internet é um vazio caótico onde os memes se fundem com a realidade, o algoritmo assume que qualquer pessoa que escreva essas palavras está à procura de conteúdo altamente explícito, em vez de um peluche. É uma mina terrestre digital, uma armadilha de pesquisa criada inteiramente pelo nosso declínio cultural coletivo, ali à vista de todos, à espera que uma criança de colo com os dedos pegajosos carregue no "enter".
O que dizem sobre isto as pessoas de bata branca
Depois de recuperar o iPad do cesto da roupa suja e limpar agressivamente a cache, enquanto suava profusamente, decidi falar sobre o assunto na nossa consulta seguinte no médico de família. Tentei parecer casual, como se estivesse a falar do tempo e não do facto de ter quase exposto as minhas filhas a traumas psicológicos profundos antes do pequeno-almoço. O nosso médico local, um homem que parece não dormir desde 2014, murmurou vagamente algo sobre a exposição prematura a imagens de adultos aumentar os níveis de cortisol em cérebros em desenvolvimento.

Aparentemente, os seus pequenos cérebros em forma de esponja simplesmente não têm a arquitetura neural necessária para processar imagens explícitas para adultos sem entrarem em curto-circuito e gerarem ansiedade. Isto faz todo o sentido, tendo em conta que a Freya teve recentemente um ataque de fúria monumental porque o gato se recusou a deixá-la usá-lo como chapéu. Mais tarde, li que os investigadores em pediatria sugerem que a exposição acidental acontece maioritariamente quando as crianças procuram tópicos inocentes e completamente não relacionados, o que significa que a internet as está, no fundo, a empurrar para a armadilha.
O conselho deles é implementar planos familiares rigorosos de consumo de media e ver sempre tudo em conjunto. Parece uma ideia utópica e adorável para famílias que não passam noventa por cento das horas em que estão acordadas a tentar evitar que os filhos lambam superfícies públicas ou comam mãos-cheias de terra do jardim.
Porque é que todo este sistema está estragado
Não consigo frisar o suficiente o quanto abomino as mecânicas das plataformas de pesquisa modernas. De alguma forma, construímos uma sociedade onde se injetam mil milhões de dólares em inteligência artificial, mas esta tecnologia supostamente brilhante não consegue distinguir entre um homem de trinta e cinco anos a tentar desesperadamente apaziguar as suas filhas gémeas com um personagem da Disney e alguém ativamente à procura de conteúdo viral para adultos. O modelo de aprendizagem automática simplesmente olha para as palavras-chave na moda, encolhe os ombros digitais e vomita os resultados mais populares (e frequentemente mais horríficos) no nosso ecrã, independentemente do contexto.
Fico furioso que esperem que nós, enquanto pais, sejamos peritos em cibersegurança só para deixarmos os nossos filhos verem uma imagem de uma criatura espacial fictícia, alternando infinitamente definições e configurando firewalls na rede, enquanto as empresas de tecnologia contam as receitas da publicidade e fingem não ter qualquer controlo sobre o monstro que criaram.
Eu podia definir um simpático temporizador de ecrã de quinze minutos no tablet, mas todos sabemos que isso é apenas colocar um penso muito pequeno numa ferida aberta e enorme.
Como entrei agressivamente em pânico e exagerei na reação
Como sou um pai millennial profundamente ansioso, a minha reação a esta quase-tragédia foi banir imediatamente os retângulos brilhantes da cozinha e tentar recuar até ao século XIX.

- Atirei o iPad para uma gaveta e tranquei-a, esquecendo-me de que as chaves da minha mulher também estavam nessa gaveta.
- Passei quarenta e cinco minutos nas definições do router da família, a tentar bloquear palavras-chave específicas, para depois desligar acidentalmente o Wi-Fi a toda a rua.
- Comprei impulsivamente itens físicos e táteis para que elas deixassem de pedir os digitais.
Foi assim que acabámos a investir forte em produtos reais e físicos, que não requerem uma ligação à internet, uma firewall ou ataques de pânico. Se querem manter a sanidade enquanto dão de comer a duas crianças a gritar que exigem temas espaciais, não posso recomendar o suficiente o Babete Impermeável de Bebé com Tema Espacial Bibs Universe. Comprei dois apenas para as distrair com os pequenos foguetões e satélites estampados. É genuinamente espetacular, não só porque dá à Florence algo para onde apontar que não lhe vai arruinar a inocência, mas porque o bolso em silicone apanha-migalhas é profundo o suficiente para agarrar a quantidade alarmante de ovo mexido que não lhe chega à boca. Limpa-se num instante, o que é ótimo quando já estamos atrasados vinte minutos para as deixar na creche.
Também agarrei no Body de Bebé em Algodão Orgânico, que é perfeitamente adequado e lindamente macio, embora, honestamente, acabe por ser apenas uma tela altamente premium para qualquer pesadelo em puré que tenham decidido cuspir naquele dia. É respirável, o que é bom, mas aprecio sobretudo o facto de esticar o suficiente para o enfiar numa criança agitada sem lhe deslocar um ombro pequenino.
E já que falamos de refeições, utilizamos o Prato de Bebé em Silicone com Formato de Urso, que afirma ter uma base de sucção poderosa. É um bom prato, mas fiquem a saber que se o vosso filho tiver a força de braços de um pequeno e furioso halterofilista, acabará por descobrir como arrancá-lo da cadeira da papa e atirá-lo pela sala como um frisbee. Mas abranda-os, e isso é o máximo que se pode pedir.
Sobreviver ao campo de minas digital
A verdade é que não podemos escondê-las da internet para sempre, embora só Deus saiba como eu adorava comprar uma cabana no bosque e criá-las com uma dieta à base de colheitas na floresta e música folk acústica. Acabarão por ter de enfrentar esta horrível paisagem digital, mas recuso-me a permitir que isso aconteça enquanto ainda usam fraldas e estão a aprender a usar a colher.
Em vez de ameaçarem atirar toda a vossa eletrónica para o rio mais próximo e viverem desligados da civilização, enquanto tentam simultaneamente explicar aos vossos filhos a chorar por que motivo não podem ver o engraçado extraterrestre verde, a solução passa mesmo por bloquear agressivamente as vossas definições de Pesquisa Segura (SafeSearch) e rezar para que o algoritmo não encontre uma nova forma de traumatizar a vossa família.
Andamos todos a improvisar, a tentar manter estes pequenos e frágeis seres humanos vivos e relativamente ilesos num mundo que parece ter sido concebido ativamente para complicar essa missão. Agora, se me dão licença, preciso de ir limpar a Marmite da ilha da cozinha antes que manche o quartzo permanentemente.
Se estão a pensar em trocar o campo de minas digital por objetos táteis reais que não exijam um fundo para terapia, podem espreitar a coleção de essenciais para bebé da Kianao, para manterem as mãozinhas deles ocupadas.
Perguntas que faço a mim mesmo às 3 da manhã enquanto olho para o teto
Não posso simplesmente usar as aplicações de vídeo dedicadas a crianças para as manter seguras?
Seria de pensar que sim, não é? Mas essas aplicações são essencialmente apenas um coador um pouco mais pequeno a tentar reter um oceano de bizarria. Os algoritmos continuam a deixar vazar absurdos gerados automaticamente pelas frinchas. Por isso, embora se possa evitar conteúdo explícito para adultos, acabamos por levar com vídeos entorpecentes de animais da quinta mal animados a cantar canções de embalar desafinadas, o que acaba por ser a sua própria forma de tortura psicológica.
Mas qual é afinal a história com esta armadilha de pesquisa em específico?
É basicamente uma colisão horrífica entre a cultura dos memes e o entretenimento para adultos, em que uma personalidade da internet adotou uma alcunha que coincide perfeitamente com um brinquedo de ficção científica infantil muito popular. Os motores de busca dão prioridade ao tráfego da moda em detrimento do contexto, o que significa que o pedido inocente do vosso filho é sequestrado pelos hábitos de pesquisa de milhões de adolescentes e adultos aborrecidos. É o equivalente digital a abrir uma discoteca no meio do pátio de uma escola primária.
Como é que entreténs gémeas enquanto cozinhas, sem usares um ecrã?
Sobretudo aceitando que a minha cozinha vai ficar a parecer o rescaldo de uma pequena explosão. Dou-lhes colheres de pau, caixas de Tupperware vazias e, ocasionalmente, um bocado de massa crua, e deixo-as bater nos azulejos do chão até me zumbirem os ouvidos. É barulhento, caótico e faz muita sujidade, mas pelo menos não tenho de me preocupar com o facto de o Tupperware começar subitamente a exibir vídeos inapropriados.
Esses babetes espaciais em silicone são mesmo impermeáveis?
Sim, o babete em si é completamente impermeável e lida com os derrames de forma brilhante. No entanto, por favor lembrem-se de que os braços, as pernas, o cabelo da vossa criança e o chão em redor não são impermeáveis. Por isso, embora a zona do peito permaneça imaculada, o resto da experiência à mesa continuará a exigir uma quantidade significativa de toalhitas húmidas e paciência.
O meu filho vai ficar traumatizado se vir acidentalmente uma fração de segundo de um resultado de pesquisa estranho?
Provavelmente não, considerando que a Freya tentou recentemente comer uma aranha morta que encontrou perto do rodapé e não pareceu nada incomodada com a experiência. Desde que se afaste o dispositivo rapidamente, não se faça uma cena monumental de pânico que os assuste e se distraiam imediatamente com algo brilhante ou barulhento, a sua memoriazinha de peixe dourado provavelmente irá apagar o evento por completo em trinta segundos.





Partilhar:
Como o assustador meme do bebé de cinzas me estragou a terça-feira
Porque é que um Jacaré Bebé é a Obsessão Mais Estranha do Meu Filho